第14章 殡仪馆外卖单（1/2）

午夜怪谈录第14章 殡仪馆外卖单：准备有声小说在线收听

腊月的江城，凌晨一点十七分，湿冷的冬雨裹着江风，

像针一样扎在脸上。我叫林默，28岁，是专跑夜班的外卖骑手。

母亲在医院做透析，每周三次的费用像座山压在身上，

所以专挑别人不敢接的凌晨远郊单——那些单的配送费，往往是市区单的十几倍。

电动车停在空无一人的街角，我刚送完一单烧烤，正搓着冻得发麻的手，

手机突然“叮”地一声，弹出一个新订单。屏幕的光在暗夜里格外刺眼，

我扫了一眼，呼吸猛地顿了一下：配送费88元，取餐点是前方五百米的家常菜馆，

送达地址——西郊殡仪馆，三号灵堂。备注只有一行字：

送到厅内桌上，超时必给差评。

我的第一反应是晦气，紧接着是止不住的心慌。

可88块，是我白天跑十单的收入，够给母亲买一箱高钙牛奶，

够抵一次透析的零头。我盯着屏幕犹豫了半分钟，

最终还是咬了牙接了单。不就是送到殡仪馆吗，大不了放下就走，

不往里进，能出什么事？

取餐的时候，家常菜馆的张叔看到订单地址，脸瞬间白了，

手里的餐盒往柜台上一放，压低声音劝我：“小伙子，

这单你也敢接？西郊那地方，半夜去不得！半年前就搬空了，现在就是个荒楼！”

我勉强笑了笑，接过餐盒：“没事张叔，送到门口就走，赚点辛苦钱。”

他叹了口气，没再多说，转身从柜台里拿了一把裹着红布的香，

硬塞到我外卖箱的侧袋里：“拿着，路上用得上，别犟。

”我没好意思拒绝，道了声谢，跨上电动车，拧动油门往西郊驶去。

越往西走，城市的光就越淡。路灯从密集的一排，

变成隔几百米才有一盏，最后干脆彻底消失，只剩电动车的车灯，

劈开浓稠的黑暗，照着前方湿漉漉的柏油路。冬雨不大，

却绵密得像牛毛，打在脸上刺骨的冷，路边的荒草一人多高，

被风吹得哗哗作响，像有人在里面猫着腰跟着跑。

雾气不知什么时候起来了，浓得像化不开的牛奶，能见度不到三米。

导航开始断断续续，女音机械地重复着“您已偏航”“重新规划路线”，

gps信号格彻底空了，定位在屏幕上乱飘。

我凭着白天来过一次的模糊记忆往前开，

这条路我白天给殡仪馆的保安送过烟，可夜里走，

完全是两个世界。路两边的废弃厂房塌了围墙，黑洞洞的窗户像一只只眼睛，

死死盯着我这唯一移动的光源。

不知开了多久，车灯终于照到了那块熟悉的牌子。

西郊殡仪馆。

铸铁的大门锈迹斑斑，门头上的七个红色大字掉了一半的漆，

雨水顺着笔画往下淌，红黑的水痕一道道挂下来，像凝固的血。

大门虚掩着一条缝，门口的保安室黑着灯，窗户玻璃碎了大半，

里面空荡荡的，连张桌子都没有，根本不像有人值守的样子。

我停下车，看了眼时间，凌晨一点五十八分，离超时还有两分钟。

我掏出手机给顾客打电话，听筒里只有滋滋的电流声，连忙音都没有，

彻底无法接通。

心里的毛躁感越来越重，我想把餐放在门口就走，

可备注里明明白白写着送到厅内桌上。平台的规则我太清楚了，

一个差评扣两百块，这单不仅白跑，还要倒贴一百多。

就在我进退两难的时候，虚掩的大门里，突然飘出来一个声音。

那声音轻飘飘的，没有一丝起伏，像风吹过窗纸的沙沙声，

隔着雨幕传过来：“外卖到了？拿进来吧，三号厅，我们都等着呢。”

我浑身的汗毛瞬间竖了起来。那声音太怪了，没有温度，

我浑身的汗毛瞬间竖了起来。那声音太怪了，没有温度，

没有情绪，甚至听不出男女，就像一张纸在耳边摩擦。

可事到如今，退也退不了，我咬了咬牙，推开大门，把电动车骑了进去。

院子里大得吓人，空荡荡的，连一点人声都没有。

路两边种着的塔松黑沉沉的，枝桠向中间伸着，像一个个弯腰站着的人，

一动不动。雨打在松针上，发出沙沙的声响，像无数人在暗处窃窃私语。

院子里的路灯全是坏的，只有远处的灵堂区，有几盏昏黄的灯忽明忽暗，

像坟地里飘着的鬼火。

我骑着电动车慢慢往前挪，路两边堆着数不清的花圈，

还有纸扎的别墅、汽车、佣人，全被雨水泡得发胀。

纸糊的人脸白得发僵，眼睛的位置是两个黑窟窿，

嘴角都画着一模一样向上弯的笑，在昏暗中死死对着我。我总觉得，

那些纸人的头，在跟着我的电动车慢慢转动。

身后突然传来哗啦哗啦的声响，像纸在地上拖着摩擦。

我猛地回头，身后空荡荡的，只有风吹动花圈，纸花碰撞发出的哗啦声，

在死寂的院子里格外刺耳。我头皮发麻，拧动油门加快速度，

很快就到了三号灵堂的门口。

灵堂的门虚掩着，里面透出昏黄的烛光，还有断断续续的说话声，

依旧是那种轻飘飘的、没有起伏的调子，像一群人在念稿子。

我深吸了一口冰冷的空气，抬手敲了敲门。

里面的说话声瞬间停了。

死一般的寂静里，那个熟悉的沙沙声再次响起，

就在门的另一边：“进来吧，门没锁。”

我推开门，拎着外卖走了进去。

那一瞬间，我浑身的血液像被瞬间冻住，手里的外卖袋差点摔在地上，

整个人像被一道惊雷劈中，钉在原地，连呼吸都忘了。

灵堂里没有遗像，没有挽联，正中间摆着一口漆黑的棺材，

棺材前是一张八仙桌。桌子两边，整整齐齐坐满了“人”。

不，那不是人。

是纸人。

男男女女，老老少少，一排排端端正正地坐在椅子上，

全是竹篾扎的骨架，外面糊着惨白的纸。脸上用颜料画着红扑扑的脸蛋，

黑溜溜的圆眼睛，还有一模一样的、僵硬向上的嘴角。

它们穿着纸糊的衣服，黑西装、花裙子、老人的寿衣，一个个纹丝不动，

只有那些画出来的眼睛，齐刷刷地、一眨不眨地盯着刚进门的我。

整个灵堂里静得可怕，只有雨打在屋顶的声响，还有我自己擂鼓一样的心跳声，

咚咚咚，快要从嗓子眼里跳出来。腊月的天，我的后背瞬间被冷汗浸透，

手脚冰凉得像踩在冰窖里，连牙齿都在不受控制地打颤。

我终于明白张叔的话，明白老骑手的叮嘱。这根本就不是活人点的单，我闯进了死人的场子。

我转身就想跑，可刚迈出去一步，主位上那个纸人，突然动了。

它穿着一身纸糊的黑西装，脸上画着一副黑框眼镜，纸做的头慢慢转了过来，

对着我，嘴巴的位置微微动了动，发出那种熟悉的、

纸摩擦的沙沙声：“小伙子，别跑啊，餐送过来，我们等了快半个钟头了。”

它说话的时候，纸做的身体发出哗啦哗啦的声响，

竹篾的骨架在泡软的白纸下面，隐隐约约露出来。

我看着它，腿像灌了铅一样，钉在原地，一步都挪不动。

我看见它的手是纸折的，五个指尖尖尖的，露着里面发黄的竹篾，

被雨水打湿的地方，白纸泡烂了，露出里面的秸秆。

旁边的几个纸人，脸上的颜料被水汽晕开，红的黑的顺着脸颊往下流，