第12章 谎屋（1/2）

午夜怪谈录第12章 谎屋：准备有声小说在线收听

我醒来的时候，鼻腔里先灌满了一股熟悉又陌生的味道。

不是医院消毒水的刺鼻，是一种混着晒过的阳光、

薰衣草洗衣液，还有一丝极淡的、挥之不去的福尔马林的气息，

像把一朵新鲜的白菊，泡在了防腐液里。暖黄色的光透过半拉的窗帘漫进来，

落在我手背上，温温的，却没有一点暖意，像蒙了一层磨砂的玻璃，

连阳光都是假的。

“阿默，你醒了？”

温柔的女声在耳边响起，苏晚端着一杯温水走过来，她是我的妻子，

至少，她是这么说的。她坐在床边，把水杯递到我手里，

指尖擦过我的掌心，凉得像刚从冰水里捞出来。

我低头看了一眼手里的玻璃杯，杯壁光滑，没有一丝划痕，

可我脑子里有个声音在尖叫——不对，我的杯子，杯口左侧有个小小的豁口，

是去年冬天我失手磕在洗手台上留下的，我用了三年，闭着眼都能摸到那个缺口。

“怎么了？”苏晚笑着看我，眼尾弯起来，右眼角有颗小小的痣，

“头还晕吗？医生说你脑震荡，会有点记性混乱，别多想。”

她告诉我，三天前我下班路上出了车祸，不算严重，就是撞到了头，

醒过来就忘了些事。爸妈在客厅熬汤，听见动静也走了进来，

我妈张桂芬拉着我的手，掌心粗糙，眼眶红着，反复念叨着“平安就好”；

我爸林建国站在后面，一脸凝重，反复叮嘱我要好好静养，

别下床，别乱走，连窗帘都别全拉开，说医生嘱咐了，怕强光刺激到我的眼睛。

一切都天衣无缝。温柔的妻子，关切的父母，合情合理的意外，

还有一个能完美解释我所有违和感的“脑震荡后遗症”。

可我从醒来的第一秒，就觉得不对劲。

这个房子，是我和苏晚结婚时买的，我在这里住了五年，

闭着眼都能从卧室摸到玄关的钥匙盘。可现在，我看着这个房间，

像看着一个按11比例复刻的模型——衣柜的位置往墙边偏了两公分，

床头柜的把手是亮银色的，可我记得明明是我亲手换的哑光黑；

墙上我们的结婚照，我笑得一脸僵硬，苏晚站在我身边，脸是虚的，

我越用力想看清，越觉得她的五官在融化，像被火烤过的蜡像。

空气里的那股怪味，越来越浓了。

我喝了一口水，水温刚好，却像吞了一口细沙，硌得喉咙生疼。我问苏晚：

“今天几号？”

“17号啊。”她伸手摸了摸我的额头，笑容依旧温柔，“怎么了？”

“我睡了多久？”

“三天啦，14号出的事，今天17号，你睡了整整三天，可把我们吓坏了。”

我点了点头，没再说话。不对，我脑子里的那个声音还在尖啸，

14号是周一，我那天根本没有上班，我提前半个月就请了年假

，和苏晚约好了去青岛看海，车票都买好了，我怎么可能出现在下班的路上？

可我没说。我看着苏晚的眼睛，那双我看了五年的、

总是带着笑意的眼睛，此刻像两潭深不见底的死水，没有一点光。

她的笑容，嘴角咧开的弧度刚刚好，温柔得挑不出错处，

可我总觉得，那笑容是贴在脸上的，像一张精心画好的画皮，

稍微用力，就会从脸上掉下来。

接下来的两天，我被圈在了这个房子里。

他们说医生嘱咐了，必须卧床静养，不能出门，不能吹风，

甚至不能长时间看手机。苏晚每天都会把三餐端到床边，

爸妈每天都会过来，坐在客厅里，隔着房门我能听见他们压低的说话声，

可只要我一开门，声音就会瞬间停住，他们会转过头，

可只要我一开门，声音就会瞬间停住，他们会转过头，

对着我露出一模一样的、关切的笑容。

这个房子，开始变得越来越诡异。

首先是光。这里永远只有一种光，就是我醒来时看到的那种暖黄色的、

浑浊的光。窗帘永远只拉一半，窗外的天永远是将落未落的黄昏，

橘红色的光像蒙了一层血雾，从来没有变过。我试过趁苏晚不注意，

一把拉开窗帘，可外面的景象让我浑身的血都凉了——楼下的香樟树，

叶子纹丝不动，没有一丝风；街道上永远只有三个行人，

一个穿蓝衣服的老头，一个扎马尾的女孩，一个拎着菜篮子的阿姨，

他们永远沿着同一个方向走，走到街角，消失，

再从路的另一头走出来，像循环播放的录像带。

天空是死的，街道是死的，连风都是死的。

我猛地回头，苏晚就站在我身后，脸上没有笑容，眼神阴沉沉的。

可下一秒，她又变回了那个温柔的妻子，走过来轻轻拉上窗帘，

语气带着嗔怪：“跟你说了，强光伤眼睛，怎么不听话？”

她的手搭在我的胳膊上，还是凉的，像一块冰。我看着她的脸，

突然浑身一僵——她眼角的那颗痣，昨天在右眼角，今天，跑到了左眼角。

“你的痣……”我声音发颤，指着她的眼角。

她愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸眼角：“傻了？

这颗痣从大学就跟着我了，一直在左边啊，你是不是又糊涂了？”

她拿过桌上的镜子，递到我面前。镜子里，她的左眼角确实有一颗痣，

位置分毫不差。可我清清楚楚地记得，昨天，就在昨天，那颗痣还在右边。

我抬头看她，她正笑着看我，嘴角的弧度越来越大，

几乎要咧到耳根，我甚至能看见她牙龈上，有一层细细的、黑色的绒毛。

我猛地移开视线，胃里一阵翻江倒海。

空气里的福尔马林味，混着一丝腐烂的气息，越来越重了。

我开始偷偷验证。

我假装睡着，听着苏晚走出房间，关上房门。客厅里的说话声又响起来了，

这次我听清了，是我妈的声音，压得极低，像蚊子叫：

“他好像有点怀疑了，今天盯着窗外看了好久。”

然后是我爸的声音，沉闷得像敲在石头上：“不能让他发现，

再撑撑，等他彻底接受了就好了。”

苏晚的声音，没有了平时的温柔，冷得像冰：

“他要是醒了，就再也留不住了。”

我的血液瞬间冻住了。醒？醒到哪里去？这里不是我的家吗？

我死死攥着被子，不敢出声。直到客厅的声音消失，

我才悄悄爬起来，在床头柜的抽屉缝里，夹了一根我掉的头发，

又在对着床的那面墙上，用指甲狠狠刻了一道浅浅的痕。我要看看，

这个房子，这个世界，到底是不是真的。

第二天早上我醒来，第一件事就是去看抽屉。

抽屉关得严严实实，缝里的头发，不见了。

我扑到墙边，昨天用指甲刻下的那道痕，消失得无影无踪，

墙面光滑平整，连一点划痕都没有，仿佛我昨天的动作，只是一场噩梦。

苏晚端着早餐走进来，看见我趴在墙上，笑着问：

“怎么了？找什么呢？”

我转过身，看着她，看着她左眼角的痣，看着她完美的、

挑不出一点错的笑容，一字一句地问：“苏晚，我们的结婚纪念日，是哪天？”

她脸上的笑容，僵了一瞬。

她脸上的笑容，僵了一瞬。

只有一瞬，快得像我的错觉。她随即放下餐盘，走过来抱住我的胳膊，

语气娇嗔：“怎么突然问这个？当然是10月16号啊，你忘了？

那天还下着小雨，你在民政局门口，紧张得连身份证都拿反了。”

她说得有鼻子有眼，细节满满，可我脑子里的声音，又开始尖叫了。

不对，我们的结婚纪念日，是5月20号，那天阳光特别好，

我们在民政局门口拍了照，发了朋友圈，来了二十多个朋友，

怎么可能是10月16号？

我没说话，推开她的手，走出了卧室。

爸妈正坐在客厅的沙发上，看见我出来，立刻站起来，

脸上露出了熟悉的、关切的笑容。我看着他们，问出了同样的问题：

“爸，妈，我和苏晚的结婚纪念日，是哪天？”

我妈愣了一下，随即笑着说：“你这孩子，睡糊涂了？是5月20号啊，

那天你们俩回来，还给我们带了喜糖，你爸高兴得喝了半瓶白酒。”

我爸在旁边点头，附和道：“对，5月20号，我记得清清楚楚。”

身后的苏晚，没有说话。

我慢慢转过身，看着她。她站在卧室门口，脸上的笑容消失了，

脸色惨白，眼睛死死地盯着我，像在看一个陌生人。

客厅里的空气，瞬间凝固了，那股腐烂的味道，铺天盖地地涌过来，

呛得我几乎喘不过气。

吊灯在头顶嗡嗡作响，暖黄色的灯光，开始忽明忽暗。墙上的婚纱照，

在明暗交替的光里，苏晚的脸，彻底融化了，变成了一片模糊的、

血肉一样的色块。

他们撒谎了。