第11章 午夜屠宰场（1/2）

午夜怪谈录第11章 午夜屠宰场：准备有声小说在线收听

午夜十二点，盛源屠宰场的氨压机低鸣是厂区里唯一恒定的声响。

我攥着测温枪，高帮橡胶靴踩在浸了三十年猪血的水泥地上，

每一步都能挤出黏腻的水声。地面永远是半干的，

哪怕白班用高压水枪冲了三遍，消毒水的刺鼻气味盖过了大部分腥气，

可那股子混着油脂、碎肉和血锈的味道，

还是会从水泥地的裂缝里钻出来，钻进工作服的纤维里，粘在皮肤上，洗都洗不掉。

我叫陈卫，是这里的夜班设备维护员。干这行快十二年，

前十年在国营肉联厂，后来厂子倒了，就来了这家私人屠宰场。

盛源是城郊最大的生猪定点屠宰单位，每天凌晨四点进场，

六点开宰，下午六点前必须完成全批次分割、

冷链入库，车间清空、消杀、落锁，雷打不动。

这是屠宰场的铁规矩：日落之后，厂区里不能有一头活猪。

白班的屠宰班长老周，每天下午六点都会和我交接，

待宰圈的不锈钢围栏全部清空，连一根猪毛都不会留；

放血槽冲得见不锈钢底色，烫毛池放干水，脱毛机、

开膛线、分割锯全部断电落闸；冷库锁死，检疫章、

刀具全部入柜。他会把所有车间的钥匙串给我，拍着我的肩膀笑：

“陈哥，今晚又辛苦你盯设备，除了耗子，

厂区里连根喘气的都不会有。”

我信这话。屠宰场的消杀流程严得很，活猪绝不可能留到午夜。

更何况，我太熟悉屠宰的全流程了——一头猪从赶进限位栏，

到电击致晕、颈动脉放血、烫毛脱毛、开膛取脏、劈半分割，

全程不超过四十分钟。白班几百头猪的量，

下午三点前就全部处理完了，剩下的时间都是消杀，

连半块带肉的碎骨都不会留在车间里。

第一个听到那声惨叫，是我入职的第三个月，

梅雨季的午夜十二点十七分。

当时我正在氨机房抄压力表，对讲机里突然窜进来一阵尖锐的杂音，

刺得我耳膜生疼。我刚要拧频道，就听见那杂音里，裹着一声凄厉的猪叫。

不是白班那种成群的、慌乱的哼唧，是单单一头猪的，

濒死前的惨叫。声音拉得很长，从最开始的嘶吼，到中间破了音的挣扎，

最后是泄了气似的、带着血沫的呜咽，和我听了十二年的、放血槽里的猪叫，分毫不差。

我皱着眉关掉对讲机，以为是串台了。城郊还有几家小型屠宰点，

对讲机串频不是稀罕事。可就在我低头抄完第二组数据的时候，那声惨叫又响了起来。

这次不是从对讲机里，是从一墙之隔的主屠宰车间。

声音很清晰，穿过厚重的防火门，裹着车间里空旷的回音，

直直扎进我的耳朵里。依旧是那头猪，依旧是濒死的惨叫，

中间还混着蹄子蹬踏水泥地的慌乱声响，和限位栏钢管碰撞的哐当声。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来。

主屠宰车间的钥匙在我兜里，门是我下午六点半亲自锁的，

三道挂锁，一道都没少。车间里的电总闸是我拉的，

除了应急灯，连照明都断了，怎么可能有猪？

除了应急灯，连照明都断了，怎么可能有猪？

我抄起墙角的钢管，攥着钥匙串往主车间走。

氨压机的嗡鸣被甩在身后，整个厂区静得可怕，

只有雨打在彩钢瓦上的沙沙声，还有那声一声接一声的猪叫，

从车间里传出来，越来越凄厉。

防火门的锁完好无损，没有被撬动的痕迹。我咬着牙，

一把扯开锁，推开了沉重的防火门。

一股冰冷的、带着浓重血锈味的风扑面而来。应急灯的绿光幽幽地亮着，

照得整个车间像一口巨大的、冰冷的棺材。

二十米长的屠宰流水线静静卧在车间中央，限位栏的钢管整整齐齐，

放血槽里干干净净，连一滴水都没有，烫毛池的池底结着一层暗褐色的油脂痂，

脱毛机的橡胶辊静静垂着，上面卡着几根洗不掉的猪鬃。

空的。

整个车间，连根活物的影子都没有。

可就在我推开门的瞬间，那声惨叫戛然而止。整个车间陷入死寂，

只有我自己的呼吸声，还有橡胶靴踩在地面上，发出的黏腻水声。

我举着防爆手电，把整个车间扫了一遍。限位栏空的，

放血槽空的，烫毛池空的，内脏处理间空的，

连工具柜都锁得好好的。没有猪，没有人，连只耗子都没看见。

我骂了一句，觉得自己是听了十二年猪叫，听出了幻听。

老屠宰工都有这毛病，耳朵里总绕着猪叫，手上总觉得沾着血，

是职业病。我父亲当年就是，干了一辈子屠宰，临了退休了，

天天坐在阳台上，说耳边有猪跟他说话，最后人疯了，

在肉联厂的屠宰车间里失踪了，至今都没找到。

我锁好车间门，回了值班室，灌了半杯白酒压惊。那天后半夜，再没听到过任何声音。

我以为这事就这么过去了。

可我没想到，从那天起，每天午夜十二点十七分，那声猪叫都会准时响起。

分秒不差。

第一天，在主屠宰车间。

第二天，在分割车间。

第三天，在清空的待宰圈里。

第四天，在零下十八度的冷库走廊里。

声音永远是那头猪，永远是濒死前的完整惨叫流程，

从嘶吼到呜咽，和白班屠宰的节奏完全吻合。

我每次都会提着钢管冲过去，打开门，开灯，扫遍每一个角落，可永远都是空的。

没有活猪，没有偷宰的黑工，没有串台的对讲机，

甚至连一点活物留下的痕迹都没有。地面永远是消杀过的、

干干净净的，设备永远是断电的、锁死的，监控画面里，

永远只有空荡荡的车间，连个晃动的影子都没有。

可监控的收音轨里，清清楚楚录下了那声凄厉的猪叫，

和我听到的一模一样，时间精准到午夜十二点十七分，一秒不差。

老周他们都说我魔怔了。“陈哥，屠宰场哪有不闹点邪乎的？