第4章 11 43的白衬衫（1/2）

午夜怪谈录第4章 11 43的白衬衫：准备有声小说在线收听

我叫林晚，24岁，三个月前，我拖着一个28寸的行李箱，

逃离了那个满是争吵和眼泪的城市，来到这座南方沿海小城，

在老城区的穗丰花园，租下了11栋1104室。

这是个建成快二十年的老小区，一梯四户，电梯是老式的，

升降时总会发出吱呀的晃动感，像个随时会散架的老骨头。我住的11楼，

整层都透着一股死寂的安静：1101室空置了快两年，门上的封条都积了灰；

1102住了一对八十多岁的老夫妻，耳朵背到打雷都听不见，

几乎从不出门；1103的业主常年移民国外，门锁锈得快打不开。

换句话说，整层楼，明面上只有我一个活人。

房租便宜得离谱，押一付一，比同地段低了近一半，

房东只提了一个奇怪的要求：晚上12点之后，不要开卫生间的灯，

不要往阳台外看。我当时只当是老小区的迷信规矩，笑着应了，

根本没往心里去。那时的我不会知道，这句随口应下的叮嘱，

会成为我往后无数个深夜里，唯一没能守住的底线。

我在本地的新媒体公司做内容编辑，天天熬到后半夜才下班，

顿顿靠外卖续命。诡异的开端，是从一双多出来的筷子开始的。

入住第一周的周三，我加班到11点多才取到外卖，是常点的单人份螺蛳粉，

只加了一个炸蛋，再无其他。回到家拆开外卖袋，我愣了一下——餐盒旁边，

整整齐齐摆着两双未拆封的一次性筷子，连包装的折痕都一模一样。

我当时只当是商家打包时手滑多放了，随手把多余的那双扔进玄关抽屉，没放在心上。

真正让我脊背发凉的，是三天后。周六我懒得开火，

只点了一杯中杯热芋泥奶茶，连半点主食都没配。可拆开外卖袋的瞬间，

我浑身的汗毛瞬间竖了起来：奶茶杯旁，赫然又放着两双一次性筷子，

和上次的品牌、包装分毫不差。

我当即拍了照片找商家对峙，对方态度诚恳得近乎卑微，

很快发来打包全程的监控。视频里，店员只往袋子里放了一杯奶茶，

别说两双筷子，连一根筷子都没放。商家反复强调，

他们家只有点主食才会配筷子，奶茶从来不会附带这类餐具。

我盯着视频看了一遍又一遍，后背瞬间爬满了冷汗——这两双筷子，

到底是从哪里来的？

这件事像一根细刺，扎在了我心里。那天晚上我翻来覆去到11点多，

起身去卫生间用冷水洗脸，想让自己清醒一点。可刚抬起头，我就僵在了原地。

正对着洗手台的，是一面几乎占满整面墙的老式落地镜，镜边的漆掉了大半，

泛着陈旧的黄。此刻，这面镜子上蒙了一层薄薄的白雾，

像冬天开了热水后氤氲的蒸汽。可那天是六月，南方的盛夏，

卫生间的窗户大开着，穿堂风呼呼地灌进来，我用的是冷水，

连热水器的开关都没碰，根本不可能产生半分蒸汽。

我伸手摸了摸镜面，冰凉刺骨，没有一丝温度。那层雾像长在了镜子上，

我用手背狠狠擦出一块干净的区域，可刚收手，白雾又瞬间漫了上来，

比刚才更厚、更密。

就在这时，我看见雾里，慢慢浮现出一个模糊的人影。

那不是我的倒影。我正站在洗手台前，正对着镜子，可镜中的人影，

那不是我的倒影。我正站在洗手台前，正对着镜子，可镜中的人影，

是背对着我的。长发垂到腰际，穿着一件看不清款式的上衣，

就那样安安静静地站在镜子里，背对着我，一动不动。

我吓得尖叫一声，连滚带爬地冲出卫生间，反手锁死了门，

背靠着冰冷的墙壁，浑身抖得像筛糠。我在客厅站了足足半个多小时，

才敢举着手机打开手电筒，一点点推开卫生间的门。

里面空空荡荡，窗户开着，风把窗帘吹得晃来晃去，镜子干干净净，

没有半分白雾，更没有什么人影，仿佛刚才的一切，

都只是我加班过度产生的幻觉。我低头看了一眼手机屏幕，时间赫然停在1143分，分秒不差。

第二天我特意请了假，用遮光布把那面镜子盖得严严实实，

又把家里所有角落都检查了一遍，没有任何异常。我拼命安慰自己，

是压力太大出现了幻觉，可这份自我欺骗，在第二天早上，碎得彻彻底底。

前一晚睡前，我把洗好的衣服晾在了阳台的外伸晾衣杆上，

一共五件，都是我的t恤、牛仔裤和吊带裙，没有任何浅色衣物。

我反复数了三遍，确认无误后，锁死了阳台的推拉门，才回卧室睡觉。

可第二天早上拉开阳台门的瞬间，我整个人都僵住了。

晾衣杆上整整齐齐挂着六件衣服，多出来的那一件，是一件白色的雪纺女士衬衫。

长袖，领口泛着洗不掉的黄，袖口磨得起了球，一看就不是新的，

从上到下的扣子扣得严严实实，连最顶端的风纪扣都扣好了，

正对着客厅的方向，像有个看不见的人，正穿着这件衬衫，一动不动地盯着屋里。

我的第一反应是楼上掉下来的，踩着凳子把衬衫取下来，

写了失物招领，一起放在了楼道的消防柜上，还特意去敲了12楼的门。

敲了半天无人应答，隔壁邻居告诉我，12楼那户人家半年前就搬走了，

房子一直空着，连水电都停了。

我心里咯噔一下，却还是骗自己，说不定是大风刮过来的。

可当天晚上1143分，我刚躺下，就听见阳台传来了晾衣杆滑轮滚动的声响，

吱呀、吱呀，在死寂的夜里格外刺耳。那声音响了十几秒，

骤然停下。我熬到天蒙蒙亮，疯了一样冲到阳台——那件我放在消防柜上的白衬衫，

又出现在了晾衣杆上，扣子扣得整整齐齐，悬挂的位置和前一天分毫不差。

我彻底崩溃了，抓起衬衫冲下楼，把它扔进了小区最远处的垃圾桶，

还捡了块大石头压在上面，狠狠踩了好几脚，才浑身发软地回了家。

那天晚上，我把家里所有门窗都锁死，阻门器死死顶在大门后，

阳台推拉门后放了一排啤酒瓶，稍有动静就会摔碎。我把手机音量开到最大，

攥在手里，睁着眼睛盯着天花板，不敢有半分睡意。

时间一点点走到凌晨0000整，手机突然震了一下，来了一条短信。

我解锁屏幕的瞬间，浑身的血液彻底冻住了。发件人那一栏，

赫然是我自己的手机号码，短信内容一片空白，发送时间精准地停在000000。

我以为是伪基站的诈骗短信，随手拉黑了号码，可手抖得连屏幕都按不准。

第二天我直奔运营商营业厅，让工作人员查我的短信记录，对方查了半天，

一脸困惑地告诉我，我的号码在凌晨0000，没有任何发送或接收短信的记录，

系统后台干干净净，什么都没有。我拿着打印出来的空白通话单，

腿一软，差点坐在营业厅的地板上。

腿一软，差点坐在营业厅的地板上。

直到这时，我才后知后觉地发现，所有诡异的事情，都死死地卡着两个时间点：

所有怪事的发生，永远在晚上1143分；而那条空白短信，

永远在凌晨0000，刚好是1143之后的第17分钟，一分不差。多出来的筷子，外卖送达时间是1143；

镜子起雾、看见人影，是1143；白衬衫两次出现，监控里的时间都是1143。

我疯了一样给房东打电话，质问他这套房子到底出过什么事。

房东是个五十多岁的中年男人，一听这话，脸色瞬间变了，

支支吾吾说前租客只是个提前退租的小姑娘，再无其他。我逼问得紧了，

他直接撂下一句“不想住就滚，押金一分不退”，挂了电话，再也不接我的来电。

走投无路的我，只能找小区里的人打听。楼下的保洁张阿姨每天早上都会打扫楼道，

我给她买了水果和牛奶，她才偷偷拉着我坐在小区的长椅上，

跟我说了那个被房东藏起来的真相。

张阿姨说，1104室，在我住进来之前，确实死过人。

死者是个叫苏晴的姑娘，23岁，刚毕业一年，和我一样，

一个人在这座城市打工，做新媒体工作，天天加班到后半夜，

也是独居。半年前，是外卖员报的警，她点的外卖在门口放了一整天都没人取，

电话也打不通。警察撬开门的时候，人已经没了，死在了卫生间的镜子前，

割腕，血流了一地，身上就穿着一件白色的雪纺衬衫。

法医鉴定的死亡时间，是前一天晚上的1143分，分秒不差。