忠贞不渝（1/2）

希区柯克悬念故事集：被冤枉的好人（精装典藏版）忠贞不渝：准备有声小说在线收听

忠贞不渝

一般情况下，拉里一看到那难看的笔迹，就会把信扔掉，但是，他这时正在谋杀他的妻子，需要想点儿别的事情，于是他读了那封信。

信是酒吧侍者马里奥递给他的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他贫困时候的习惯，他跟莉蒂亚结婚后，仍然保持着这一习惯。当然，他收到的信的内容在不停变化，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，从最宽泛的意义上讲，那些都算是情书吧。婚姻并不意味着结束秘密。

拉里已经快五十岁了，他憎恨这世界的不公，让他过了那么多年的苦日子，现在终于过上向往已久的生活，他可不想轻易放弃。

他也不想为了莉蒂亚，放弃其他女人，当然，莉蒂亚对此深恶痛绝。

这就是为什么他计划谋杀他的妻子。

这也是为什么他读彼得的信，主要是为了放松一下。

“……对你的那些感情没有改变。三十年过去了，可是，我们一起度过的那些夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我没有别的朋友。我再也没遇到过像你这样动人的男人，在学校时，大家都说我是你的人，我觉得非常骄傲和幸福。

“我知道，你并不像我这么投入，可是我感到高兴的是，那时候你对我是有感情的。我记得，有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整整一个晚上。我从来没像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像我变成了你。我从来没有那么幸福过。虽然我们长得有些相像，身高，肤色相同，可我却没有你那鲜明的性格。就在那一刻，我明白了拉里是什么人。

“上个星期看到你，我真是太高兴了。遗憾的是我们会面时间太短了。记住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要再见面，打电话吧。我到这里来办点儿事，我叔叔的遗嘱有点儿问题，我手头很紧，所以大部分时间都待在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末返回法国，我真想在回去前再见你一面。有时候真想鼓起勇气，直接到你的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结婚了。你告诉我你已经结婚时，我大吃一惊。我总是暗地里希望你不结婚的理由是……”

拉里停下来不读了。这封信提到他的婚姻，这又让他想起他要谋杀莉蒂亚，同时，他觉得这封信让人恶心。

他成了一个同性恋的梦中情人，这倒并没让他感到有什么不安。他很清楚自己的趣味。他甚至不认为自己在少年时有过同性恋阶段，那时他的性欲一直很强烈，在男孩寄宿学校还有什么别的发泄渠道？所有的高年级学生都有一个低年级性伙伴，这已经成了一种传统，他也随大流玩了一场。但是，他一离开那监狱一样的学校，就马上开始追逐异性，并觉得其乐无穷。

但是，彼得没有变。他每隔几年就会跟拉里联系，提议一起吃顿饭，拉里知道，那顿饭不用自己付钱，也会同意。吃饭时，他们总是谈一些陈年往事，拉里喝完自己的酒，账单一送上来，他就离开了。然后一个星期之内，他就会收到一封写得密密麻麻的信，彼得在信中感谢他的光临，并倾诉自己不变的忠诚。

对彼得来讲，寄宿学校那段经历是他人生中最难忘的时期。这让拉里很厌烦。他痛恨过去，不喜欢回忆过去。他总是向前看，觉得有个美好的未来在等着他，他不喜欢回首不堪的往事。

他愿意忘记过去，开始新的计划。他干过各种各样的工作，最后是旅馆服务员，正是这个工作使他成为一位有钱女人的丈夫。拉里认为，变化和希望经常互相笑复。

彼得对他的迷恋让他很不愉快。这意味着，不管他怎么变化，总是有一个不变的内核，彼得爱的就是那个不变的拉里。他与女人的风流韵事就不这样，那种关系纯属肉体关系，总是很快结束，不会留下什么不愉快的感觉，他很快会开始新一轮的追逐，虽然被他抛弃的女人对他痛恨至极。

但是，彼得对他的迷恋则是另一回事。

上个星期，他们六年来第一次会面。拉里虽然有钱了，可他积习难改，想到可以免费吃一顿，就忍不住去了。

他一见到彼得，便知道自己犯了错误。跟彼得见面，就像照镜子一样。彼得老得厉害，与拉里的充满活力形成鲜明对照。实际上，彼得比拉里还小几岁呢，在学校，他是低年级学生，拉里是高年级的。

彼得的样子，好像快要死了。他生病了，拉里记得吃饭时他说他病了，这大概是他那么憔悴的原因吧。但是，彼得总可以把他的牙齿和头发修整一下吧。的确，我们都掉了几颗牙，但你可以把它们补起来啊。拉里就很为自己的假牙骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料把牙补起来。

还有头发。拉里开始掉头发了，也有了发白，但他修剪得非常漂亮。他认为，即使头发全掉了，也不会去戴那种劣质难看的假发。

彼得很不像样。他的嘴唇瘪瘪的，头发一看就是假的。不仅外表可笑，感情也非常幼稚，不停地说他如何爱他的朋友，愿意为他做任何事，如果不能为拉里做事，他的生活就没有意义，一切都显得那么病态。

拉里不喜欢这些，尤其不喜欢彼得唠叨过去。他总是想着未来，想着不久以后，他将拥有莉蒂亚的所有钱财。

他现在已经拥有莉蒂亚的钱了……他看看手表。八点差十五分。她应该已经死了五个多小时了。别想那个可怜的彼得，该考虑办正经事了。一个体贴的丈夫现在该回家，发现他妻子尸体了。如果他运气好的话，他的小姨子应该先发现他妻子的尸体。

他大声向马里奥说再见，然后问酒吧的钟准不准，再次对了对手表。

他这么做全是为了引人注意，以后好证明他不在犯罪现场。

他拦下一辆出租车，向家里驶去。

现在他觉得信心百倍。他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到莉蒂亚的钱后，他再也不会想出这么天才的计划了。他有了钱，就再不想冒险了。他要好好享受拥有的财富，过了那么多年苦日子，失去了多少美好的时光啊。

谋杀计划如此完美，一点儿风险也没有。

虽然当时没意识到，可他跟莉蒂亚结婚时，就想出这个计划了。她的自杀倾向使得一切看上去都那么合情合理。

莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感谢而与他结婚。

那是两年前的事。拉里处在他一生中最困顿的时刻。他在一家旅馆当服务员，旅馆经理怀疑他偷客人钱包、手袋和珠宝盒。一天下午，拉里得到消息，他们在调查他，于是他决定最后再偷一次，然后销声匿迹一段时间。

通过观察及同事的闲谈，拉里盯上了莉蒂亚夫人，她打扮得珠光宝气，这说明她有大量珠宝，她喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。

事实证明了拉里的猜测。项链、胸针、手镯、戒指随意扔在梳妆台上。屋里还有更值钱的。

那就是莉蒂亚本人，她试图自杀。

那是很典型的自杀场景。她躺在床上，呼呼打鼾，手里握着个空酒瓶，床头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有张蓝色字条。

拉里拿过字条读起来。

“这是唯一的出路。没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝试过，但生活太沉重了。”

上面没写日期。出于本能，拉里把它放进自己的口袋，然后转向床上的人。她睡得很沉，但她的脉搏仍然强而有力。他想起电影中的类似场景，就打了她一个耳光。

她迷迷糊糊睁开眼，“我要死，为什么不让我死？”

“因为生活很美好。”他回答说，也许想起了一部电影中的对话。

她的眼睛又闭上了。他打电话叫急救车。本能告诉他，用外线打急救中心电话，他不想让经理从他的行为中得利。

然后，按着电影中表现的那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，直到急救车到来。

随后的行动全是凭着本能了。本能告诉他陪她乘急救车去医院；本能告诉他在她清醒后去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；本能让他说一些鼓励她的话，鼓励她好好活下去，至少他非常重视她的存在。

她出院三个月后，他们结婚了，这可以说是本能的胜利。

在结婚前几天，拉里去看她的医生。

“我们要结婚了，我觉得我应该知道她的疾病历史，”他很认真地说，“当然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀行为。”

“当然。”医生是个秃头，很消瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。没什么能改变她的基本性格。”

“当然。”医生是个秃头，很消瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。没什么能改变她的基本性格。”

“我认为，结了婚……”

“她以前结过好几次婚，你应该知道这一点。”

“当然知道，但是她好像运气很糟，总是碰上一些浑蛋。我想，如果遇上一个真正爱她的人……”

“那样的话，我想她会稳定很多，”医生的猜疑已经很明显，几乎是公开的侮辱了，他继续说，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样的有钱女人，总是遇到一些浑蛋。”

拉里不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”

“你真正想知道的是，”医生打断他的话，“她会不会再次试图自杀。”

拉里严肃地点点头。

“啊，这很难说。像她那样使劲吃药、喝酒的人，是很不理性的。这不是她第一次尝试，虽然它与前几次不同。”

“怎么讲？”

“前几次显然是想引起人们的注意，她有意安排，让自己很快就被发现。但是这一次……如果你不进屋的话，我想她已经死了。很偶然地……”

医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的不同吗？”

“有一些。她把药碾碎扔进酒里，这表明她是认真的。另外，没有发现字条……”

拉里没有理睬医生疑问的眼光。他离开时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽刺道：“我不担心，我确信一切都会对你有利的。”

医生很不信任拉里，但是，在医生的话中，也有一种解脱的快感。莉蒂亚有了一位新丈夫，至少不会那么频繁地到他的诊所来了。她还会来要安眠药和镇静剂，他仍然可以向她出售这些药品，但是，他不必再听她唠叨了。

拉里下意识地知道，医生证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。不过，他不让自己往深里想。毕竟没有这个必要，是吗？

开始是没有必要。莉蒂亚夫人再次更换了姓，成为莉蒂亚·拉里太太。他们的婚姻起初很和谐。她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些昂贵的商店，让她给他买各种各样的衣服。他发现她是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟别的女人有性关系，他还是觉得婚姻对他挺合适的。

这给他带来一种全新的生活方式。他的父母属于中下阶层，他们省吃俭用，过着日益贫寒的生活。现在，他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。

他妻子有两点让他不满，第一，她不愿意他跟别的女人来往；第二，她不让他身上带太多钱。

他找到解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，他就开始偷他妻子的东西。

开始他是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，他搞钱就很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师跟他见了一次面，威胁要向他们的雇主告发他，他只好放弃那些证券。

于是他开始直接偷他妻子的钱物。她总是喝得醉醺醺的，这就使他很容易得手。戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行取出钱，几个小时之内钱包就没钱了，这些事经常发生，没有引起她的注意，她把这些都归罪于自己喝多了。

拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分他放到一个箱子里，存放到行李保管处。在结婚二十个月里，他已经存了一万多英镑。

他没预料到自己会有麻烦，直到他发现他妻子雇了个私人侦探监视他，才觉得不妙。这时，他意识到他必须干掉她，而且必须迅速动手，在她跟她的律师见面之前了结此事。她拿着私人侦探的报告质问他的时候，曾经提到要跟律师见面。

他一旦下了决心，很快就想出了完美的谋杀计划，他觉得这是一个天衣无缝的计划。

在他乘车回家的路上，又一次想起那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，它不可能失败。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住四天。目的并不是让她戒酒，而是让她每况愈下的身体暂时恢复一下。在那几天里，她滴酒不沾。这反而使得她更加渴望喝酒，那四天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，这几乎成了一种规律。

这就够了。本能告诉他，他的计划一定能成功。

那天早晨，他兴高采烈地做了些准备。他一边工作，一边轻声吹着口哨。其实要做的并不多。把药片碾碎了倒进酒瓶中，把自杀字条放在抽屉里，然后去公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他不在犯罪现场。

白天他仔细考虑这个计划，看看它还有什么不足之处，结果他没有找出一点儿问题，它真是完美无缺。

莉蒂亚会不会觉得酒的味道不对劲呢？在那种急不可待的情况下，她不会发现的。再说，她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝上去没什么特别味道。她说，酒喝起来很舒服，只是越喝越想睡觉。这是个很好的结局，一点儿痛苦也没有。

如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约定了时间，他们会不会怀疑死者的丈夫呢？不会的，那只对他有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里并不在乎这个。只要他能继承财产，他才不在乎别人怎么想呢。

她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道她没有。那就是她要第二天跟律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里就在场，她在遗嘱上明确地说拉里是她的遗产继承人。

本能告诉他，不会出错的……

他付钱给出租车司机时，还说了他白天听到的一个笑话。

然后他走进他们的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，八点十七分。

当他乘电梯上楼时，不知道最好的结局有没有出现。当然，那并不是最重要的，但如果真的发生的话，那也很不错。莉蒂亚的妹妹说她晚上会来看看。如果她发现了尸体，那就太好了。

一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里热情地跟他打招呼，还跟他对了时间。他信心十足。他觉得自己真是一个犯罪天才。

为了把戏做足，让离去的邻居听到，他开前门时，还大声喊道：“晚上好，亲爱的！”

“晚上好，亲爱的。”莉蒂亚说。

他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶酒和自杀便条。它们就像法庭上的罪证一样。沙发边的茶几上放着半瓶酒。她等不及到家，在从戒酒中心回来的路上就开始喝酒了。

“啊，拉里，我想你看到我，一定很惊讶吧？”

“有一点儿。”他轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。

“我想，明天我可有很多话要对我的律师说。”

他轻轻一笑。

“在我去了警察局之后。”她继续道。

他的笑声不那么轻松了。

“拉里，我有很多事情要跟你说。我刚算了一下我的珠宝。我突然明白了那天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性不改。但是谋杀——那可不是你的风格，对吗？”

她没有喝醉，说话非常有逻辑。拉里在心里仔细考虑，该怎么应付她。他走到墙角他的桌子边。当他转过身时，手里握着他放在抽屉里的手枪。

莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们绝不会让你继承遗产的。你不会从犯罪中得到任何好处。”

莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们绝不会让你继承遗产的。你不会从犯罪中得到任何好处。”

“我并不想枪杀你。”他走过去，手枪对着她的脑袋，“我要让你喝完另外那瓶酒。”

她又大笑起来，“啊，算了，亲爱的。这算是什么威胁啊？你的逻辑有个基本的错误。你不能通过威胁要杀了别人，而让他们自杀。如果一个人注定要死，谁会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定让你逃脱不了惩罚。开枪吧，亲爱的。”

他很不情愿地放下握枪的手。

她又笑了。

“我已经厌倦了这一套，”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察。我已经受够了一个自以为是的杀人犯。”

这话激怒了他，当她走去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。

鲜血迸流。他先是站在那里，看着那么多血，不知所措，当鲜血不再往外流了时，他才逐渐清醒过来。

他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。

他变得出奇的镇静。他拿起电话，打通希思罗机场。十点有一趟飞机，还有座位。他预订了机票。

他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到十英镑。她从戒酒中心回来后，还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。

他走进卧室，她的珠宝像往常一样，凌乱地扔在梳妆台上。他伸手去拿一颗钻戒。

不，不行。如果海关检查他的东西，那就麻烦了。出于同样的原因，他不能从行李保管处取出他的箱子。箱子现在在哪儿？在利物浦大街！他感到惊慌。没有时间了。也许如果他能取出箱子里的钱……

门铃响了。

我的天哪！莉蒂亚的妹妹！

他抓过一个箱子，把他的睡衣和干净衬衫扔进去，然后跑进厨房，打开后门，从紧急通道跑了下去。

彼得的小屋位于偏僻的乡下，又小又破旧。彼得住到法国，并不是因为他想赶时髦，而是这里生活很便宜。他的生活费来自一个远房叔叔的遗产，他总是担心那些钱用不到他死。除了每周一次的购物，他很少跟当地人接触。

莉蒂亚死后第三天晚上，拉里来到那里。一路上他有时乘火车，有时搭便车，有时徒步，晚上睡在田地里。他在巴黎一家旧衣店，廉价卖了他身上的高档西服，买了一套破旧的蓝工作服，这样他走在法国乡下路上时，不那么显眼。他的护照和手镯藏在内衣口袋里。

如果警察在追捕他，他相信自己已经抢在前面了。

他到达小屋时，天已经黑了四个小时了。那是一个温暖的夏夜。乡下非常干燥，需要雨水的滋润。虽然路上偶尔有汽车驶过，但他没有遇到任何行人。

虽然彼得总说自己很贫困，但在拉里的内心深处，一直希望彼得过着豪华的生活。但是，一看到那破败的小屋，拉里就知道他不可能长久地住在这里。那栋旧屋已经有一百多年的历史了，这么多年来，似乎都没有发生什么变化。

当彼得打开门时，他的样子就像个农民。他没有戴假发，穿着一件肥大的睡衣，手里拿着一个破旧的蜡烛台。他没有牙齿的嘴唇不安地抽动着，一脸狐疑的样子。

一看到来访者，他脸上的表情马上变了。