001天火坠落（1/2）

苍穹志：我在明朝造火箭001天火坠落：准备有声小说在线收听

林穹睁开眼时，首先感受到的是刺骨的寒冷。

那不是空调过低的凉，而是渗入骨髓、带着泥土腥气的湿冷。他躺在一堆干草上，身上盖着破旧不堪、硬得像木板似的麻布。视线所及是低矮的土坯房顶，茅草稀稀疏疏，几缕天光从缝隙中漏下来，在空气中形成光柱，照亮了飞舞的尘埃。

“我这是……”

记忆如潮水般涌来。最后一刻，他还在酒泉卫星发射中心的控制大厅，作为“启明三号”运载火箭的副总工程师，盯着大屏幕上跳动的数据。火箭刚刚突破卡门线，进入预定轨道，整个大厅爆发出欢呼――然后就是刺耳的警报。

“二级发动机异常……轨迹偏离……”

“尝试修正！”

“联系中断――”

剧烈的头痛袭来，林穹闷哼一声，挣扎着坐起身。这个动作耗尽了他全部的力气，眼前一阵发黑。等视线重新清晰，他才震惊地看清自己的处境。

这是一间不足十平米的土屋，除了一张破木板搭成的床和他身下的干草堆，几乎空无一物。墙角堆着几个陶罐，其中一个歪倒着，露出里面黑乎乎、看不出是什么的东西。空气中弥漫着霉味、尘土味，还有一种难以形容的……绝望的气息。

他低头看自己的手。

那是一双年轻人的手，但指甲缝里满是黑泥，手背上布满细小的伤口和冻疮。皮肤粗糙，指节粗大，完全不是他那双常年操作精密仪器、只在键盘和图纸间活动的手。

“穿越了？”

这个荒谬的念头刚冒出来，就被门外传来的声音打断。

“林秀才！林秀才你醒了吗？”

木门被推开，一个穿着补丁摞补丁的灰色短褐、面黄肌瘦的中年男人探进头来。看到坐起的林穹，他浑浊的眼睛里闪过一丝微光，快步走进来――如果那蹒跚的步子能称为“快步”的话。

“谢天谢地，你总算醒了。”男人声音沙哑，“你都昏睡两天了，陈大夫说要是今天再不醒，恐怕就……”

林穹张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音。

男人会意，转身从那个倒着的陶罐里舀了半碗浑浊的水递过来。林穹接过来时手在抖，但他顾不得那么多，仰头灌下。水有股土腥味，还带着些许怪异的酸涩，但此刻如同甘露。

“这里是……什么地方？”他终于能发出声音，却发现自己说的是普通话――不，是某种带着口音的古汉语，但奇妙的是，他完全理解并能流畅使用。

“这里是永宁县啊，林秀才你烧糊涂了？”男人担忧地看着他，“咱们从绥德逃难过来才半个月，你忘了？”

大量破碎的记忆碎片突然涌入脑海。

林穹，字子瞻，陕西延安府书生，崇祯元年秀才。今年大旱，延安府赤地千里，父母病饿而死，他随着流民队伍一路向东，最终流落到这陕西与山西交界的永宁县。同行的还有这位赵老四，是个木匠，路上对他多有照顾。

崇祯元年。

这四个字像重锤砸在林穹心头。

1628年。明朝末代皇帝朱由检刚登基的第一年。而他知道，这只是开始――接下来将是持续数十年、导致明王朝最终崩溃的“小冰河期”最严重的阶段。干旱、蝗灾、饥荒、瘟疫……以及随之而来的农民起义和关外后金的持续入侵。

地狱开局。

真正的、毫无夸张的地狱开局。

“外面……现在是什么情况？”林穹强迫自己冷静下来。航天工程师的训练让他习惯在极端情况下先收集数据。

赵老四的脸色黯淡下来：“更糟了。县里粮仓早就空了，树皮草根都快挖干净了。昨天南街又饿死了三个，王寡妇把她六岁的小女儿……卖了。”最后两个字他说得极轻，仿佛怕惊动什么。

林穹的心沉了下去。

他掀开身上那床硬邦邦的“被子”，挣扎着下床。腿脚虚浮无力，他扶着土墙才站稳。赵老四想扶他，被他摆摆手拒绝。

走到门口，推开门。

景象映入眼帘的瞬间，林穹的呼吸停滞了。

永宁县，听名字本该是个安宁的小城，此刻却是一片人间地狱。

土街上横七竖八躺着人，有些还能微微动弹，大多数已经连睁眼的力气都没有。房屋低矮破败，许多连门板都被卸了――大概是拿去换食物或当柴烧了。几棵老树的树皮被剥得精光，露出白森森的树干。远处城墙坍塌了一角，用破烂家具和石块勉强堵着。

空气中有种甜腻的腐臭味，那是饥饿和死亡的气息。

最刺痛林穹的是那些眼睛。

偶尔有行人经过――如果那些挪动还能叫“行”的话――他们的眼神空洞，没有任何光彩，只剩下求生的本能和对死亡的麻木。一个妇人抱着婴儿坐在墙角，婴儿已经不哭了，只是张着嘴，发出微弱如猫叫的声音。

“县衙不管吗？”林穹听到自己的声音干涩。

赵老四苦笑：“管？拿什么管？县令老爷三个月前就上书请求赈灾，朝廷的回复是‘地方自行筹措’。孙老爷倒是个好官，把自己家的存粮都拿出来了，可那点粮食……”他摇摇头，“撑了不到十天。现在孙老爷自己也病倒了。”

林穹扶着门框，指甲几乎要嵌进土里。

他是二十一世纪的人，从小在丰衣足食中长大，后来成为航天工程师，接触的是人类最前沿的科技，思考的是如何探索星辰大海。他从未如此近距离地接触过这种赤裸裸的、大规模的、令人窒息的绝望。

“林秀才，你……你还是回屋躺着吧。”赵老四低声道，“你身子还虚，我去看看能不能讨点……”

“讨什么？”一个尖利的声音突然响起。

两人转头，见一个穿着稍整齐些、但同样瘦削的中年男人走过来。这人眼眶深陷，颧骨突出，一副精明的模样，眼神在林穹身上打量。

“周管事。”赵老四语气带着敬畏和畏惧。

周管事没理他，盯着林穹：“林秀才醒了？正好，你欠我们老爷的三升米，什么时候还？”

记忆再次浮现。逃难途中，原身确实向永宁县一个姓胡的乡绅借过粮食――或者说，被迫借过。那时原身高烧不退，赵老四求到胡府，对方“慷慨”地借出三升陈米，条件是月内归还五升。

高利贷。最原始、最血腥的那种。

“周管事，林秀才刚醒，你看能不能……”赵老四哀求道。

“不能。”周管事打断他，“我们老爷说了，现在粮食比金子还贵。三天，最多再宽限三天。还不上，就拿你家的木匠工具抵――或者，”他意味深长地看了林穹一眼，“林秀才好歹是个读书人，我们老爷缺个记账的，卖身抵债也行。”

赤裸裸的威胁。

赵老四脸色煞白，他的木匠工具是祖传的，是他作为手艺人的全部尊严和未来生活的希望。

林穹却突然笑了。

那是极冷、极锐利的一笑，完全不像一个虚弱书生该有的表情。航天工程中最复杂的故障排查都没让他退缩，眼前这点困境――

不，这不是“点”困境。这是生存危机。

但正因如此，才必须解决。

“三天是吧？”林穹开口，声音平静得让周管事都愣了一下，“好，三天后，我还你十升米。”

“什么？”周管事瞪大眼睛。

“我说，三天后，我还胡老爷十升米。”林穹一字一句，“但条件是，这三日内，你们不得再来骚扰我和赵叔。白纸黑字，立字为据。”

周管事像是听到了天大的笑话：“林秀才，你烧糊涂了吧？十升米？现在全县都找不出十升米！你知道黑市上米价多少吗？一升米换一头羊！”

“所以你们不敢立契？”林穹反问，眼神锐利如刀。

那眼神让周管事心里一突。他忽然觉得，这个醒来后的林秀才，和之前那个文弱、迂腐、动不动就掉书袋的书生，似乎不太一样。

“立就立！”周管事恼羞成怒，“你要是还不上，可就不是卖身记账那么简单了！到时候把你送到矿上做苦力，死了都没人收尸！”

“可以。”林穹平静道，“拿纸笔来――赵叔，麻烦你了。”