除夕的饺子（1/2）

抚顺以北，本溪以南除夕的饺子：准备有声小说在线收听

2025年12月28日晨·旭日维修店晨光穿透积满霜花的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。

展旭蹲在打开的行李箱前，一件件叠着要带回本溪的衣服——都是些朴素的款式，深色的毛衣，厚实的棉裤，母亲说过他“总穿得太单薄”。

行李箱角落里塞着给家人的礼物：给父亲的护腰、给母亲的羊绒围巾、给妹妹孩子的乐高玩具、给李明的一瓶茅台。

叠到第三件毛衣时，他的手指触到一个硬物。

从衣服内袋里摸出来，是那枚体温计钥匙扣——银色的金属已经氧化发黑，红色的刻度线像干涸的血迹。

他握在掌心，金属冰凉，需要很久才能焐热。

这是2012年小慧送的。

从抚顺带到北京，又从北京带回抚顺，一直放在贴身口袋里，像某种护身符。

但今年回家，他不打算带了。

不是忘记，是觉得……该放下了。

他把钥匙扣放在工作台上，继续收拾行李。

窗外的雪又下起来，不大，稀疏的雪花在灰白的天空里缓缓飘落，像时光碎屑。

土豆趴在他脚边，不时抬头看他一眼，眼神里有不解——主人为什么要收拾行李？要去哪里？会不会带上它？“带你去。

”展旭摸了摸它的头，“带你去见爷爷奶奶。

”狗尾巴摇起来，但眼睛里还是不安。

动物能感觉到变化，感觉到主人平静表面下的暗流。

展旭知道那暗流是什么——是近乡情怯。

四年没回家了，四年里父母又老了四岁，本溪的街道又变了模样，邻居的孩子都不认得了。

他回去，是游子归乡，也是陌生人闯入熟悉又陌生的领地。

手机震了。

是母亲发来的照片——家里阳台上挂满了腊肉香肠，父亲坐在小板凳上灌香肠，侧脸在冬日阳光下皱纹深刻得像刀刻。

“你爸灌的，等你回来吃。

”母亲在照片下面写道。

展旭盯着那张照片看了很久。

父亲真的老了。

背佝偻了，头发全白了，灌香肠的手在微微颤抖。

但脸上有笑意，那种等待孩子回家的、纯粹的喜悦。

他突然觉得眼眶发热。

四年。

他让他们等了四年。

这四年里，他在北京修手机，在抚顺开店，在深夜里独自消化所有痛苦。

以为自己在成长，在变强，在成为能让父母骄傲的人。

但也许父母要的从来不是他的强大，只是他的归来。

只是他在除夕夜推开门，说一声：“爸，妈，我回来了。

”就这么简单。

---2019年除夕·北京地下室那是展旭在北京过的最后一个除夕。

他没告诉父母不回家，只说“店里忙，走不开”。

其实是没脸回去——店刚开半年，还没盈利，手里没攒下多少钱。

更重要的是，还没准备好面对父母关切的询问：有对象了吗？什么时候结婚？在北京过得好吗？他怕看见他们眼中的失望。

所以选择一个人过。

买了速冻饺子，一瓶啤酒，坐在工作台前，边吃边修手机——一个客户的iphone

x，屏幕碎裂，要求保留所有数据。

地下室里很安静。

外面偶尔传来鞭炮声，很遥远，像另一个世界的声音。

电视里春晚的喧闹从隔壁传来，模模糊糊的，听不清具体内容，只有笑声和掌声的碎片。

他修得很专注。

拆屏，清理，贴合新屏，测试。

动作熟练，眼神平静。

只有手背上一道新添的烫伤——昨天焊芯片时不小心碰到的，起了个水泡，还没消。

手机修好了。

他拨通客户的电话：“修好了，随时可以来取。

”客户很惊讶：“今天除夕还营业？”“嗯。

”“那我明天来，今天陪家人。

”客户说，“老板，你也早点休息，过年了。

”挂了电话，展旭看着修好的手机。

黑色的屏幕像一面镜子，映出他模糊的脸——二十九岁，眼角有了细纹，下巴上有没刮干净的胡茬。

眼睛里没什么情绪，像一口枯井。

他想起2012年的除夕。

那时他还在本溪理发店当学徒，第一次没回家过年——为了多赚点钱，接了个除夕烫发的活儿。

给一个中年女人烫头，药水味熏得他头晕，但拿到两百块加班费时，心里是高兴的。

因为可以多寄一百块回家。

那天晚上，他给家里打电话。

母亲在电话里哭了，说“别人家孩子都回来了”。

他说“妈，等我赚了钱，一定回家过年”。

2013年除夕，他在抚顺，和小慧一起过。

在她那个十平米的出租屋里，两个人包饺子，看春晚，倒数跨年。

她说：“展旭，以后每年除夕我们都一起过。

”他说：“好。

”2014年除夕，他们还在抚顺，但已经疏远了。

面对面坐着吃饺子，话很少，电视里的笑声显得格外刺耳。

倒数时，她没靠过来，他也没伸手。

像两个合租的陌生人，礼貌而疏离。

2015年除夕，分手后的第一个除夕。

他在抚顺的住处喝醉了，吐了一地，然后趴在冰冷的地板上睡着了。

醒来时已经是大年初一中午，手机上有十几个未接来电——都是母亲打的。

他回拨过去，母亲接起来就哭：“小旭，你去哪儿了？妈担心死了……”他说：“妈，我没事，就是睡过头了。

”母亲不信，但没再追问。

只是说：“明年，明年一定要回来过年。

”他说：“好。

”但2016年没回去，2017年没回去，2018年没回去。

一年又一年。

承诺变成空话。

等待变成习惯。

---2020年除夕·本溪老家展旭是腊月二十九到家的。

火车晚点，到站时已经晚上十点。

父母都在车站等他，在寒风里站了两个小时。

看见他推着行李箱从出站口出来时，母亲第一个冲过来，抱住他，哭得说不出话。

父亲站在后面，眼睛也红了，但强忍着，只是拍了拍他的肩：“回来了就好。

”家还是老样子。

两室一厅的老房子，家具都是二十年前的款式，但擦得干干净净。

他的房间也保持着原样——书桌上还摆着中学时的课本，墙上贴着周杰伦的海报，床单是母亲新换的，有阳光的味道。

“饿了吧？妈给你煮饺子。

”母亲抹着眼泪往厨房走。

“妈，我来吧。

”展旭说。

母亲愣了一下，然后笑了：“你会煮饺子了？”“会。

”展旭说，“在北京学的。

”他走进厨房，烧水，下饺子。

母亲站在旁边看着，眼神里有骄傲，有心酸，有不舍——不舍得孩子长大，又欣慰孩子终于长大了。

饺子煮好了。

三个人围坐在餐桌前，热气腾腾。

父亲开了瓶白酒，给他倒了一杯：“喝点？”展旭接过。

父子俩碰杯，都没说话，一饮而尽。

酒很辣，从喉咙烧到胃里，但很暖。

“在北京……苦吗？”父亲问，声音很轻。

展旭沉默了一下，然后摇头：“不苦。

”“骗人。

”父亲说，“你妈说，你在电话里从来不提难处。

”“真的不苦。

”展旭说，“就是……孤单了点。

”这句话说得很轻，但父母都听见了。

母亲的眼眶又红了，父亲低下头，给自己又倒了一杯。

“这次回来……还走吗？”母亲小心翼翼地问。

展旭看着父母期待又害怕的眼神，心里像被什么揪住了。

他想起在北京的地下室，想起那些修手机到深夜的日子，想起每次挂掉母亲电话后的空虚。

“不走了。

”他说，“开春就在本溪找工作，不走了。

”母亲哭了，这次是高兴的哭。

父亲握酒杯的手在抖，但脸上有笑意，深深的笑意。

那一晚，他们聊到很晚。

展旭说了很多在北京的事——修手机的技术，遇到的客户，北京的天气和物价。

父母说了很多家里的事——邻居谁家孩子结婚了，谁家老人走了，菜市场哪家肉新鲜。

琐碎的，平凡的，温暖的。

像真正的家人。

像真正的除夕。

---2020年除夕夜

·本溪老家阳台凌晨一点，父母睡了。

展旭走到阳台上，点了一支烟——戒了两年，今晚破例。

外面还在下雪。

本溪的雪和抚顺不一样，更细密，更安静，像这座山城的气质，内敛而深沉。

远处有零星的鞭炮声，提醒着这是除夕，是旧年的最后一天，也是新年的第一天。

手机震了。

是李明发来的消息：“到家了？”“嗯。

”“家里好吗？”“好。

”“那就好。

新年快乐。

”“新年快乐。

”简单的对话，但展旭知道李明想问什么——问他想开了吗？放下了吗？能重新开始了吗？他看着手机屏幕，突然想给小慧发条消息。

不是想复合，不是想打扰，只是想……说声新年快乐。

像最普通的朋友，在除夕夜互道祝福。

他找到那个号码——虽然知道是空号，但还在通讯录里。

点开，输入：“新年快乐。

”发送。

意料之中的，系统提示发送失败。

他盯着那行红色的提示，看了很久。

然后删掉对话框，把那个号码从通讯录里彻底删除。

这次是真的删除了。

不是赌气，不是逃避，是……不需要了。

不需要通过一个空号来证明什么，不需要通过删除来假装忘记。

她在他生命里存在过，爱过，痛过，然后离开了。

这就够了。

就像这除夕夜，旧年过去，新年到来。

过去不会消失，但未来还要继续。

他掐灭烟，转身回到屋里。

父母-->>的房间里传来轻微的鼾声——父亲睡得沉，母亲可能还在辗转反侧，想着明天给他做什么好吃的。

他走进自己的房间，躺在床上。

床很软，被子有阳光的味道。

闭上眼睛。

心里很平静。

像漂泊多年的船，终于靠岸。

---2025年12月29日午·旭日维修店展旭收拾好了行李。

两个行李箱，一个装衣服和礼物，一个装维修工具——他打算回家期间也接点活儿，帮邻居修修手机电器，算是尽点心意。

店里已经打扫干净了。

工作台擦得一尘不染，工具整齐排列，待修的手机都贴了标签，注明客户的联系方式和故障情况。

玻璃门上贴了告示：“春节休息，正月初八恢复营业。

”土豆的行李也准备好了——狗粮，零食，玩具，牵引绳。

狗似乎明白了要出远门，兴奋地在店里转圈，尾巴摇得像螺旋桨。

展旭最后检查了一遍。

关掉电闸，锁好门窗，把钥匙交给隔壁超市老板——拜托他偶尔来看看。

“放心吧。

”超市老板接过钥匙，“一路顺风，代我问你爸妈好。