未接来电（1/2）

抚顺以北，本溪以南未接来电：准备有声小说在线收听

2025年12月27日晨·旭日维修店手机在枕边震动第五遍时，展旭才从沉梦里挣扎出来。

他闭着眼伸手摸索，指尖触到冰凉的屏幕，划开，贴到耳边——动作熟练得像呼吸。

“喂？”电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声。

然后传来一声几不可闻的叹息。

展旭睁开眼，盯着天花板上那块熟悉的水渍。

晨光还未透进窗帘缝隙，房间里是冬日清晨特有的、稠密的灰蓝色。

“妈。

”他说，声音里还带着睡眠的沙哑。

“吵醒你了？”母亲的声音很轻，像怕惊扰什么。

“没，也该起了。

”展旭坐起身，背靠着冰凉的墙壁，“怎么了？”又是沉默。

这不像母亲。

她向来是开门见山的——钱够不够，冷不冷，吃饭了没。

这样犹豫的沉默，只意味着一件事：有重要的话要说，但不知道怎么说。

“你爸……”母亲开口，又停住，“你爸昨天摔了一跤。

”展旭的心脏猛地收紧。

“严重吗？”“不严重，就是扭了脚踝。

但……”母亲的声音更低了些，“但他摔的时候，手里拿着你的照片。

就是那张……你十八岁在本溪理发店门口拍的。

”展旭闭上眼睛。

那张照片他知道——穿着理发店的围裙，头发被发胶抓得老高，对着镜头笑得很傻。

那是他刚当学徒三个月时拍的，寄回家报平安。

没想到父亲还留着。

“他现在怎么样？”他问。

“躺床上呢，医生说休息两周就好。

”母亲顿了顿，“但他一直念叨你。

说你上次回来还是去年过年，说你现在一个人在外头，连个照顾的人都没有……”展旭没说话。

他看着窗外渐渐亮起来的天色，听着电话那头母亲压抑的呼吸声。

“小旭。

”母亲终于说出那句话，“今年过年……能回来吗？”这个问题每年都会问。

每年他都回：“看情况。

”或者“店里忙，走不开。

”或者“再说吧。

”但今年，听着母亲声音里那种小心翼翼的期待，他突然说不出那些话。

“回。

”他说，“今年一定回。

”电话那头又沉默了。

然后他听见母亲吸鼻子的声音——她在哭，但忍着。

“好，好……”母亲连声说，“那你想吃什么？妈提前准备。

饺子？红烧肉？还是……”“都行。

”展旭说，“您做的都行。

”又聊了几句家常，挂了电话。

展旭握着手机，坐在床上，看着房间里渐渐清晰的轮廓。

工作台，工具箱，墙上贴的主板线路图，角落里土豆的窝。

还有床头柜上那个相框——里面不是照片，是一张泛黄的火车票。

2012年4月14日，本溪到抚顺。

票面已经模糊，但日期还在。

他拿起相框，指尖抚过玻璃表面。

冰凉的触感，像那个春天的早晨，他在火车站买票时，指尖触到的、还带着油墨味的纸票。

十八岁。

为了一个人，辞了工作，买了张火车票，奔赴一座陌生的城。

现在他三十一岁，还在那座城，只是那个人已经不在了。

而父母，还在本溪。

在三百公里外的老家，一年一年地老去，一年一年地等他回家。

他放下相框，起床，洗漱，给土豆弄早饭。

一切如常，只是动作比平时慢了些。

窗外的雪停了，路面结了一层薄冰，在晨光里泛着冷硬的光泽。

---2017年12月31日夜

·北京地下室这是展旭在北京过的第二个元旦。

地下室没有窗户，听不见外面的喧嚣，只能从手机推送里知道，今晚有跨年烟花，长安街会封路，年轻人会涌向天安门广场倒计时。

他不在乎。

他正在修一部iphone

7——进水严重，客户说里面有刚出生女儿的所有照片和视频。

客户是个年轻父亲，说话时眼睛红红的：“求您一定修好，这是我女儿来这个世界的第一周……”展旭没说话，只是点头。

他从不承诺，但会尽力。

拆机，清理，显微镜下检查主板。

水渍已经腐蚀了几个关键芯片，需要更换。

这种级别的维修，在北京也不多见。

但他这三年练出来了——手指稳，眼神毒，能处理大多数疑难杂症。

手机修到一半时，手机响了。

是母亲。

他摘掉放大镜眼镜，接起来。

“妈。

”“小旭，吃晚饭了吗？”母亲的声音从那头传来，带着本溪口音特有的柔软。

“吃了。

”他撒谎。

其实没吃，从下午三点修到现在，忘了时间。

“吃的什么？”“饺子。

”他继续撒谎，“猪肉白菜馅的。

”“那就好，那就好。

”母亲说，“今天元旦，要吃饺子。

你一个人在外头，别亏待自己。

”“知道了。

”短暂的沉默。

地下室里很安静，只有工作台上那盏台灯发出嗡嗡的电流声。

“小旭。

”母亲突然说，“你奶奶……今天提起你了。

”展旭的手顿了一下。

奶奶去年确诊阿尔茨海默症，已经不太认得人了。

“她说……她说想看你结婚。

”母亲的声音很轻，“说怕等不到了。

”展旭的喉咙发紧。

他放下手里的镊子，走到墙角——那里信号好一点。

“妈，我……”“妈知道。

”母亲打断他，“妈不急。

就是……就是想告诉你，家里都好，你别有压力。

好好工作，好好生活，该来的时候总会来。

”该来的时候总会来。

这句话母亲说过很多次。

从他在本溪当学徒时说起，到他去抚顺时说起，到他失恋后说起。

像一句咒语，一种安慰，一个……遥遥无期的承诺。

“嗯。

”展旭说，“您和爸也多注意身体。

”“知道。

你爸腰疼好多了，最近还能下楼遛弯呢。

”母亲顿了顿，“对了，你李哥前两天来家里了，带了一箱苹果。

说你寄的钱收到了，让你别老往家里寄，自己多留点。

”李明。

展旭想起那个总骂他“傻子”却又总帮他的大哥。

他离开抚顺后，拜托李明偶尔去看看父母。

李明答应了，也真的做到了。

“替我谢谢李哥。

”他说。

“谢什么，都是自己人。

”母亲说，“小旭啊……”“嗯？”“要是……要是在外边太累，就回来。

”母亲的声音有些哽咽，“家里永远有你一口饭吃。

”展旭闭上眼睛。

他想起三年前，也是这样的深夜，他醉倒在抚顺的街头，接到李明的电话。

李明说：“回来吧。

”他说：“不回。

”不是赌气，是没脸。

没脸回去面对那些关心他的人，没脸承认自己被打败了。

但现在，三年过去，在北京的地下室里，听着母亲小心翼翼的关爱，他突然觉得……也许回去，不是认输。

是另一种勇敢。

“妈。

”他说，“再给我一年时间。

”“什么？”“再给我一年。

”展旭重复，声音很稳，“一年后，不管混成什么样，我都回去。

”电话那头沉默了。

然后他听见母亲压抑的哭声。

“好……好……妈等你。

”母亲哭着说，“一年，妈等你回来。

”挂了电话，展旭走回工作台前。

台灯的光晕下，那部iphone

7的主板像一块微缩的城市，线路是街道，芯片是建筑，而他是个修复师，要让这座瘫痪的城市重新亮起灯。

他戴上眼镜，重新拿起镊子。

手指很稳。

心也很稳。

因为他有了一个期限。

一年。

---2018年10月23日午·北京海淀维修店展旭的店开起来了。

不在繁华地段，在海淀一个老小区里，店面不大，二十平米，但干净明亮。

玻璃门上贴着“旭日维修”四个字，是他自己设计的——简洁，没有多余装饰。

开业三个月，生意比预想的好。

附近居民、学生、上班族，口口相传，说这老板手艺好，话不多，收费公道。

他每天从早上九点开到晚上八点，修十几部手机，收入稳定。

生活也有了规律。

早上七点起，遛弯，吃早饭，开店。

中午自己做饭——学会了几个简单菜式。

晚上关店后，看书，学新技术，偶尔和隔壁超市老板下盘棋。

像个正常人了。

只有他知道，心里那片荒原还在，只是不再试图填平它，而是任其存在。

像北京秋天的天空，高远，空旷，但也不失为一种风景。

今天修的是个老太太的老年机——最简单的直板机，只能打电话发短信。

老太太说，这是儿子给买的，用了五年了，最近听不清声音。

展旭拆开，发现是听筒的焊点松了。

很简单的问题，五分钟就修好了。

“好了。

”他把手机递给老太太。

老太太接过，试了试，笑了：“能听见了！太好了！”她掏出十块钱。

展旭摇头：“不用了，小问题。

”“那怎么行……”老太太执意要给。

“真不用。

”展旭说，“您下次有什么问题再来。

”老太太千恩万谢地走了。

走到门口时，回头说：“小伙子，你人真好。

有对象了吗？”展旭愣了一下，摇头。

“该找一个了。

”老太-->>太笑着说，“你这么好的人，该有个好姑娘疼你。

”展旭笑了笑，没说话。

老太太走了。

店里又安静下来。

展旭走到窗边，看着外面——秋天的阳光很好，照在小区里晾晒的被子上，照在玩耍的孩子身上，照在缓缓飘落的梧桐叶上。

该找个对象了。

这句话很多人跟他说过。

李明，母亲，朋友，甚至客户。

好像三十岁还没结婚，就是个需要被解决的问题。

但他不觉得。

至少现在不觉得。