第一卷（1/2）

忏悔录第一卷：准备有声小说在线收听

intusetincute[1]

发自肺腑，由内而外。

现在，我要做一件前无古人、后无来者的事：将一个人的全部真相彻底展露在世人面前。这个人，就是我。

只有我。

我能感知到自己的心，也了解别人。我和我见过的任何人都不同，我甚至认为，世界上根本没有另一个跟我一样的人。也许我并不比别人优越，但我至少和他们不同。大自然创造我之后便打碎了模具，这究竟是好还是不好，只有读完我这本书才能作出判断。

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都会拿着这本书走向至高无上的审判者，我会大声说：“我所做过的一切，我的所思所想，都在这本书里，我就是这样的人。我以同样的坦诚记录一生中的善与恶，既没有隐瞒任何坏事，也没有凭空增加任何好事；也许某些地方做了一些无关紧要的修饰，但那只是为了填补记忆中的空白；我可能会把自己信以为真的事情当作真实发生的现实，但绝不会明知是假却硬说成真的。当时的我是什么样，就写成什么样：在我卑鄙龌龊的时候，我就写下自己的卑鄙龌龊；在我善良忠厚、品格高尚的时候，我就记录自己的忠善和高尚。万能的上帝，我将内心完全暴露在光天化日之下，让世人和您一样清晰地看到我的内在。上帝啊，请让我的同类聚集在我周围，让世人倾听我的忏悔，让他们为我的可耻行为而叹息，让他们为我的悲惨遭遇而羞愧。让他们中的每一个人都在您面前，以同样的真诚剖析自己的心灵——看看有谁敢对您说：“我比这个人做得更好！”

1712年，我出生在日内瓦，父亲伊萨克·卢梭和母亲苏萨娜·贝尔纳都是瑞士的普通公民。祖父生育了十五个子女，原本就微薄的财产分到父亲手里几乎不值一提，我们全家只能靠父亲做钟表匠挣钱糊口，他的手艺也确实非常灵巧。母亲是贝尔纳牧师的女儿，家境相对富裕。她聪慧美丽，父亲很是费了一番周折才和母亲终成眷属。我父母的感情差不多从两人出生时就开始萌芽，伴随他们一起长大。从八九岁开始，父母每天傍晚都一起在特莱依广场上散步玩耍。十岁时，他们已经再也离不开彼此了。两人彼此欣赏，十分默契，让他们从习惯中产生的感情愈发牢固。他们都是天性温柔而敏感的人，都在等待着发现对方与自己心心相印的一刻，或者不如说，是这个时机在等待着他们。两人都心照不宣，谁也不愿先开口，命运似乎在阻挠他们的感情，却反而让爱火更加炽热。热恋中的青年得不到心爱的姑娘，在相思之苦的煎熬中日渐憔悴。她建议他去旅行，在旅途中把她忘记。他踏上旅途，最后却无功而返，回来后反而爱得更加深切——他发现自己的心上人还是那么温柔而忠诚。经过这次考验，他们终于决定厮守终身。于是他们海誓山盟，在上帝面前立下了婚姻的誓。

我的舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我父亲的姐妹，然而我的这位姑母提出了一个条件：只有他的姐妹肯嫁给她的兄弟，她才同意嫁给他。于是，爱情成全了一切，一天之内定下了两桩婚事。这样，我的舅舅成了我的姑父，他们的孩子是我双重意义上的表亲。一年后两家各诞下一个孩子，后来两家因故分开了。

贝尔纳舅舅是一位工程师。他为匈牙利和神圣罗马帝国效力，在欧根亲王麾下供职，后来在贝尔格莱德围城战中立下了卓越功勋。而我父亲在我唯一的哥哥出生后，便应诏前往君士坦丁堡担任宫廷钟表师。

父亲不在家的那段日子里，母亲的美貌、气质和才华吸引了许多崇拜者。法国公使德·拉·克洛叙尔先生是最殷勤的一位。当时他的感情一定非常强烈，因为三十年后他和我谈起母亲时，依然为之动容。不过我母亲坚决地拒绝了所有仰慕者，不仅仅是因为品德高洁，更是因为她深爱自己的丈夫。她催他赶紧回来，他便抛下一切回到了家。我就是父亲这次回家种下的不幸果实。十个月后，母亲生下了我这个孱弱多病的孩子。为了让我来到人世，母亲付出了生命，出生本身便是我一生无数不幸中的第一场悲剧。

我不知道父亲当时是如何忍受丧妻之痛的，但我知道他一生都没有释怀。他觉得在我身上看到了母亲的音容笑貌，却又无法忘记是我让他失去了她。每当他拥抱我的时候，我总能从他的叹息和近乎痉挛的拥抱中，感受到爱抚与凄楚交织的悔恨之情，也正是因为这样，他的亲昵反而愈发温柔。每当他对我说：“让－雅克，我们来谈谈你的母亲吧！”我便说：“好啊，爸爸，那我们又要哭一场了。”每每这么一说，父亲就开始抹泪。他常哽咽着说：“唉，把她还给我啊！让我心里好受一点，减轻一些失去她的痛苦。她走了，我心里空落落的。填补我内心的空虚吧！孩子，假如你不是你母亲生下的，我还会这么疼爱你吗？”

母亲去世四十年后，父亲在第二任妻子的怀抱中死去，临死之前却始终呼唤着发妻的名字，心里始终眷恋着她的音容笑貌。

这就是赐予我生命的两个人。上天赋予他们许多种品德，而他们赐予我的只有一颗敏感的心。敏感的心让他们体会到幸福，对我而却是一生不幸的根源。

我出生的时候几乎快要死了，大家没指望我能存活下来。我一出生就落下了病根，随着年岁渐长，病症也根深蒂固，现在虽然时有缓解，但只是换了一种方式让我承受更残酷的折磨。父亲的一个妹妹无微不至地照看我，终于把我救活了。她是一位友善而聪慧的姑娘，我写这本书的时候她还健在，不过已经八十高龄了，还要侍候一位比她年轻却因饮酒过度而伤了身的丈夫——我亲爱的姑母，我理解并且原谅你当初挽救我的生命，但让我痛心的是，你在我生命的最初，给了我温情和关爱，可我却不能在你晚年的时候反哺报恩。我的乳母雅克利娜也还健在，而且身体硬朗，精神也很好。在我出生时是她让我睁开双眼，很可能到我死时也是她给我合上双眼。

在能够思考之前，我首先开始感觉。这是人类共同的历程，但我的感觉比别人更加强烈。我不记得五六岁之前的事，也不知道自己是如何识字阅读的。我只记得最初读过的书，记得那些书对我的影响：正是从那时起，我开始有了自我意识，从此再也没有终止。

母亲留下了一些小说。吃过晚餐，父亲和我就开始读这些小说。起初，父亲不过是想用这些有趣的读物让我练习阅读，可是不久后，阅读本身成了我真正的兴趣。我们两个不知疲倦地读书，甚至彻夜不眠，一本书不读到最后一页绝不肯放手。有时，父亲听到清晨的燕子叫了，才十分难为情地说：“我们去睡吧，我简直比你还像个小孩子。”

很快，我通过这种“危险”的做法获得了极其娴熟的阅读理解能力，还对激情有了与年龄不太相符的独特见解。我对具体的事物没有任何概念，却已认识了所有情感。我什么都不理解，却感受到一切。我不断体验到的混乱情绪完全没有影响我的理性，因为那时的我还不具备理性，但它们却在我身上塑造了另一种独特的思维，使我对人的一生形成了古怪而具有浪漫主义色彩的看法——在我今后的生活中，不管是经历还是思考，都没能将其彻底扭转过来。

到了1719年，随着夏天的结束，我们读完了那些小说，那年冬天，又开始读其他的书。母亲的藏书读完了，我们开始翻阅外祖父留给母亲的书。幸运的是，里面有不少好书。这一点也不奇怪，毕竟那是一位牧师的藏书。按照当时的习惯，牧师往往都是饱学之士，而我的外祖父又着实是一位品位高雅、才华横溢的人。勒叙厄尔的《教会与帝国历史》，波舒哀的《世界通史论》，普鲁塔克的《名人传》，纳尼的《威尼斯历史》，奥维德的《变形记》，拉布吕耶尔的著作，丰特内勒的《宇宙万象》和《逝者对话录》，还有莫里哀的几部作品，这些书全都搬进了父亲的工作室。每天，父亲工作的时候，我就读书给他听。我对这些书的兴趣远远超出那个年龄段的孩子该有的，也可能是绝无仅有的。普鲁塔克的作品成了我最心爱的读物，我反复品读、爱不释手，对小说的热情也稍稍减弱。后来，我又发现了阿格西劳斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德[2]等人，他们在我心目中取代了奥龙达特、阿泰门和尤巴[3]的地位。

在妙趣横生的阅读中，在父亲与我因之而起的讨论中，爱自由、爱共和的思想逐渐在我心中成形。高傲、绝不低头、不愿受到束缚和奴役，这样的性格也渐渐形成，在我一生之中，总是在最不该由着性子的时候发作，给我带来很多麻烦。我的脑海里时刻想着雅典和罗马，仿佛同古希腊和罗马的伟人生活在一起，而且我生来就是共和国的公民，父亲又是个热爱祖国的人，我便以他为榜样，对共和制的祖国充满热情。我想象自己也是希腊人或罗马人，每每读到英雄故事的时候，觉得自己就是书中的主人公。他们忠贞不二、威武不屈的形象深深触动了我，让我目光炯炯、声高气壮。有一天，我在吃饭时讲起斯凯沃拉的英勇事迹，为了模仿他的动作我伸出手按在火盆上，把大家都吓坏了。

我有一个大我七岁的哥哥，他已经开始跟着父亲学手艺了。家里人对我极度疼爱，对他难免有些忽略。我并不愿这样厚此薄彼。家人的忽视影响了他的教养，还没到真正成为浪荡子的年纪，他就开始放浪地生活。家人把他送到其他师父那里去学艺，但他依然像在家时一样经常偷跑出去。我几乎见不到他的面，对他可以说一无所知，但我确实很喜欢他，而他也用一个顽劣少年的方式喜爱着我。记得有一次，父亲一气之下狠狠地打了他，我急忙冲到他们两人中间，紧紧抱住哥哥。我用自己的身体护住他，父亲的抽打全都落在我身上，可我就这样倔强地护着。到最后，父亲只好饶过他，或许因为我连哭带喊让父亲束手无策，或许他不愿意让我陪着哥哥吃苦头。后来，哥哥越来越堕落，最终离家出走，没有再出现过。一段时间后，我们听说他到德国去了，可他没给家里写过一封信。之后，就再也没有他的消息了。从那时起，我成了父亲唯一的儿子。

我可怜的哥哥在家人的冷落中成长，他的弟弟就不一样了。即使是国王的孩子也不会像我小时候那样，受到周围人无微不至的关怀和宠爱。难能可贵的是，家人给我的是疼爱而不是溺爱——我从来都不是一个被宠坏的孩子。在我离家之前，家人从不让我独自上街和其他孩子乱跑，也从不压抑或放纵我那些稀奇古怪的脾性。他们说那些脾性我生来就有，其实都是教育的结果。

那个年龄段的孩子会有的毛病在我身上都有：聒噪，嘴馋，有时还会撒谎。我偷吃过水果、糖果等各种零食，但我从没做过损害他人的事。我从不毁坏东西，不给别人添麻烦，也绝不虐待小动物。我记得只有一次，我趁着邻居家的克洛太太去教堂听人讲道，在她家的锅里撒了一泡尿。我必须承认，直到今天，我想起这段故事，还是禁不住会笑起来。因为克洛太太虽然是个老好人，但也确实是我一生中见过的最爱唠叨的老太婆。

以上就是我幼年时期做过的全部坏事。简短，但真实。

既然我在书中读到的都是温文尔雅的典范，身边也都是极好的人，那么我后来究竟是怎么变坏的？父亲、姑母、乳母、我的家人朋友、我们的邻居，总之我周围的所有人其实从不一味迁就我，但是他们都喜欢我，而我也同样喜欢他们。我很少任性，也很少因为任性而受到阻拦，以至于我根本不会想做什么任性的事。我可以发誓，在我被师父奴役前，我根本就不知道什么叫作心血来潮。

我在父亲身边读书写字，跟着乳母出去散步，除此之外的时间都和姑母在一起。我在她身边坐着或站着，看她刺绣，听她唱歌，觉得很快乐。姑母开朗温柔的性格和亲切的面容在我心中留下了强烈的印象。她举手投足间的音容笑貌，至今恍如就在眼前，她哄我时温情脉脉的话语至今也还在我耳边回荡。我现在还可以说出姑母当时穿的什么衣服、梳的什么发式，包括她在两鬓上盘起的黑色发卷，那是当时流行的发型。

我深信正是姑母培养了我对音乐的品位。更确切地说，是对音乐的狂热激情，尽管这份激情在很长一段时间后才真正发展起来。她会唱许多美妙的小调和歌谣，清澈的声线格外动听。在她的歌声里，来自灵魂深处的平静与从容可以驱散所有人的怅惘与哀愁。她的歌声深深吸引了我，以至于我不仅始终记得她唱过的歌曲，甚至还慢慢想起在我童年后便完全忘却的曲调——在我逐渐老去、记忆渐次模糊的今天，姑母当年的歌声重又浮现在我的脑海中，更增添一种难以形容的魅力。

谁能想到，我这样一个历尽沧桑的老糊涂，在用嘶哑颤抖的嗓音哼起这些小曲的时候，竟然哭得像个孩子。

特别是其中一支歌，我清楚地记得全部曲调，但是后半段歌词却怎么也想不起来，只对韵脚还留有一些隐约的印象。歌词的开头和我能回忆起来的部分是这样的：

狄西啊，我不敢

再去那棵榆树下，

倾听你的牧笛声。

因为在我们小村里，

已经有人议论纷纷。

……

……牧童，

……起誓；

……起誓；

……在所不辞，

玫瑰花下总有刺。

我想知道为什么一回忆起这首小曲，心中便感觉缠绵悱恻、意难平。这种心绪的变化让我百思不得其解。然而事实是，我完全没法在不被泪水打断的情况下唱完这首歌。我曾无数次打算写信到巴黎去——如果有人还记得这首歌的其他部分，我想设法补全歌词。但是我几乎可以肯定，如果这支歌除了我的苏珊姑母外还有别人唱过，那我追忆这支歌的乐趣怕是要大打折扣的。

这就是我初来人世那几年，最初的情感体验。我那高傲又温柔的心性就此开始逐渐养成，或者说是逐渐表现出来。我的性格优柔寡断却又不受约束，永远在软弱与勇敢、怯懦与刚毅间徘徊不定，最后终于使我成为一个自相矛盾的人，让我做不到禁欲也无法纵欲，既得不到快乐也得不到智慧。

这样的教育被一次意外事件打断，其后果影响了我今后的人生。

父亲与法国上尉戈蒂埃先生发生了争执，这位先生恰好和议会的人沾亲带故。戈蒂埃先生蛮横无礼又胆小如鼠，父亲把他的鼻子打出了血。为了报复，他就诬告父亲在城里持剑行凶。父亲被判入狱，但是父亲根据法律坚决地要求原告必须和他一同入狱。这一要求被驳回后，父亲选择离开日内瓦，流落他乡度过余生。他宁愿如此，也决不在事关名誉和自由的问题上退让一步。

父亲走后，贝尔纳舅舅成为我的监护人。当时他正好在日内瓦任职，修筑防御工事。他的大女儿死了，不过还有一个和我同岁的儿子。我们一起被送往博赛，寄宿在朗贝尔西耶牧师家里。我们在那里跟随牧师学习拉丁文，附带学习美其名曰“教育”的一堆杂碎。

两年的乡村生活略微削弱了我从古罗马人身上学来的锐气，让我又恢复了儿童的稚气。在日内瓦的时候，没有人督促我，但我却喜欢读书学习，因为阅读几乎是我唯一的消遣。可是到了博赛，功课却让我贪玩起来，因为游戏可以调剂功课的疲劳。

乡村田园对我来说是一片全新的天地，我在这片天地中流连忘返。我对乡村产生了强烈的喜爱，这份喜爱始终不曾消散。后来，在我一生的岁月中，只要一想起在那里度过的幸福时光，我对那段快乐日子的留恋和怅惘之情便油然而生，也会想起带我去那里的人。

朗贝尔西耶先生是个非常通情达理的人，对我们的学习从不马虎，但也不会给我们繁重的课业负担。在这一点上，他处理得非常好，证据就是，尽管我向来不服管束，但回想起学习时的情景却从不厌恶；另外，虽然我从他那里学到的东西不多，可学起来并不费力气，学会的东西也都没有忘记。

在质朴的乡村生活中，我得到了一件无价之宝：我的心灵豁然开朗，体验到了友谊。在此以前，我只有一些空中楼阁般凭空想象出的高贵感情。

在宁静的环境ong同生活，日复一日地相处让我和贝尔纳表哥产生了亲密的感情。很快，我对他的感情就超过对亲生哥哥的感情，而这份新的感情从未消散。贝尔纳表哥是个身材高大但骨瘦如柴的男孩，身体羸弱，性情柔和，虽然他是我监护人的儿子，但他从不过分利用家人的偏爱。我们俩的功课、娱乐和爱好完全相同，年纪也相同。都是独自一人，都需要一个伙伴。要是把我们分开，简直比杀了我们还难受。我们虽然很少有机会表达彼此间的感情，但这种感情确实极其深厚。我们不仅一刻也分不开，更是无法想象我们终将有分别的一天。我俩都是那种听两句软话便会让步的人，只要人们不横加约束，我们都会很听话。在任何事情上，我们总能达成一致。

也许管教我们的人厚此薄彼，在他们眼中我可能比表哥略逊一筹，不过私下里却是我占他的上风，这样我俩就算扯平了。上课的时候，他背不出课文，我就小声提示他；我做完习题，可以帮他做；玩游戏的时候，我的兴头比他足，总是我带他玩儿。总之，我们的性情无比投契，友情无比真挚，因此不论在博赛还是日内瓦，整整五年多的时间里，我们基本形影不离。

我承认，我们经常打架，但从不需要旁人来拉架，俩人之间的争吵也从来没有超过一刻钟，而且谁也不会跑去向大人告状。也许有人会说，这些都是小孩子之间的鸡毛蒜皮，但这样的情谊，也许有史以来，在所有儿童中都独一无二。

博赛的生活方式太合适我了，只要再持续那么一段时间，就能彻底定型我的性格。温柔、亲切、平和的感情将成为我的性格基调。我相信，世界上没有任何人与生俱来的虚荣心比我的更弱。虽然，我有时也会因冲动而血气激昂，但很快又会萎靡不振。我那时最强烈的愿望，就是让接近我的人都喜欢我。我的性情柔和，表哥也一样，管教我们的人也都这样。整整两年的时间里，我没见过任何人粗暴地发脾气，也没被任何人粗暴地对待过。凡此种种，都在滋养我与生俱来的品质。看到大家都很喜欢我，而且对身边的一切很满足，我感到无比欢乐。

我始终记得，自己在礼拜堂里做教理问答时一时语塞的情景，朗贝尔西耶小姐脸上的焦急和不安让我难受极了。在大庭广众面前答不出问题，固然让我羞愧，但朗贝尔西耶小姐的表情则让我感到比羞愧更加强烈的痛苦。我对于表扬没什么感觉，可对于羞耻却始终敏感。可以说，我不太担心被朗贝尔西耶小姐训斥，但我害怕让她难过。

不过，朗贝尔西耶小姐和她哥哥一样，在必要的时候也会很严厉。她的严厉基本上总是事出有因，而且从不过分，所以虽然会吃些苦头，但我总是心悦诚服。如果我让别人不愉快，我心里会比自己受责罚更不是滋味……要把这种心理活动解释得更清楚是十分难堪的，但我必须这么做：希望能让人们更清楚地看到，不加区别甚至是不得体地对待青少年，会产生什么样的长期后果。我希望他们能改变现在所采用的方法！