第26章 老家（1/2）

星星和糖第26章 老家：准备有声小说在线收听

火车到站的时候是早上七点一刻。

小县城的火车站很小，只有两个站台，站台上铺着水泥，水泥地面已经开裂了，裂缝里长着几棵野草，枯黄的，在冷风里瑟瑟发抖。站台上的柱子是铁做的，漆成了绿色，但漆已经掉了很多，露出里面锈迹斑斑的铁皮。铁皮被雨水腐蚀了，有些地方已经穿了，能看到里面的空心。站台上的顶棚是铁皮的，上面有一层锈，有几处破了，漏下来的光在地面上形成几个不规则的光斑。

出站口是一扇铁门，铁门上的漆已经掉了很多，露出里面锈迹斑斑的铁皮，铁门上挂着一把大锁，锁是开着的，挂在门闩上，晃来晃去。出站口外面站着一群人，都是来接人的，有的举着牌子，牌子上写着名字，字迹歪歪扭扭的，是用毛笔写在硬纸板上的。有的踮着脚往里面看，脖子伸得老长，像一只只伸长脖子的大鹅。有的搓着手，跺着脚，因为天冷，呼出的气在脸前变成一团团白雾。有的在抽烟，烟头在指尖一闪一闪的，红色的，在微光里像一颗颗小小的星星。

林知意从出站口走出来的时候，脚步快了起来，像是被人按了快进键。她拉着陆时衍的手，穿过人群，往一个方向走。她走路的姿势变了，变得更轻了，更快了，像是回到了小时候，回到了那个她熟悉的地方。他顺着她走的方向看过去，看到一个女人站在路边，靠着一棵桂花树。

女人穿着旧棉袄，棉袄的颜色是那种穿了很久的深蓝色，洗得有点发白了，袖口和领口磨出了毛边，有几根线头露在外面，在风里飘着。棉袄上还有几块不太明显的污渍，是洗不掉的，像是油渍，又像是别的什么，颜色比周围的深一点。头发花白，但梳得很整齐，用一根黑色的发夹别在耳朵后面，发夹是那种最普通的，黑色的，上面没有任何装饰，但把头发别得整整齐齐的，没有一根乱发。脸上有很多皱纹，眼角和嘴角的纹路很深，像是被刀刻上去的，但眼睛很亮，是那种很深很亮的黑色，看到林知意的时候，眼睛亮了一下，然后笑了。

那个笑很暖，像是冬天里的一碗热汤，从心底里冒出来的热气，弥漫在脸上，把皱纹都笑开了。她的牙齿有点黄，有一颗缺了，是在塑料厂上班的时候不小心磕掉的，但笑起来很好看，因为那个笑是真的，不是装的，不是礼貌性的，是真的开心。

林知意跑过去，抱住了她。她比妈妈高半个头，弯下腰，把头埋在妈妈的肩膀上，抱得很紧，像是怕一松手就没了。她妈妈也抱住了她，手在她背上拍了拍，说"回来就好，回来就好"。声音有点哑，像是刚哭过，又像是没睡好，但语气很暖，充满了喜悦。她妈妈的手在她背上一下一下地拍着，手很小，但很有力，每一下都拍得实实在在的。

陆时衍站在几步之外，拉着行李箱，等她松开。她抱了大概一分钟，才松开，转过身，看着他，然后对她妈妈说"妈，这是陆时衍"。她妈妈看了他一眼，上下打量了一下，从头看到脚，又从脚看到头，目光在他身上停留了很久，然后笑了，说"来了就好，来了就好，路上累了吧"。他说"不累，阿姨好"。她妈妈点了点头，搓了搓手，说"走吧，回家，外面冷"。她的手很粗糙，搓动的时候发出沙沙的声音，像砂纸摩擦的声音。

他们走出火车站，外面的街道很窄，大概只有两辆车宽，但很少有车经过，路上走的都是人和自行车和电动车。街道两边是青石板铺的路面，石板上有裂纹，有些裂纹很深，像蜘蛛网一样向四周延伸。缝隙里长着青苔，深绿色的，冬天了还没枯，踩上去滑滑的。路两边是两排老旧的居民楼，三层四层的，灰白色的墙，墙面上有雨水冲刷的痕迹，一道一道的，从屋檐一直流到地面，像挂在墙上的灰色瀑布。有些阳台上挂着腊肉和腊鱼，随着风轻轻晃动，腊肉是深红色的，腊鱼是灰白色的，在阳光下反着油光。有些阳台上还晾着衣服，各种颜色的，在风里飘着，像一面面小小的旗帜。

路边种着桂花树，冬天了，叶子还是绿的，但上面蒙了一层灰，不太精神，叶面上有一层薄薄的灰尘，把绿色盖住了，变成了一种灰绿色，像是褪了色的绿布。还有一些不知道名字的树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人干枯的手指，在风中微微地颤着。树枝上偶尔能看到几个鸟窝，是旧的，没有鸟，窝是用树枝和草搭的，嵌在树枝之间，像一个空荡荡的碗。

她妈妈走在前面，步子不快，但很稳，每一步都踩得很实，像是在这条路上走过无数次，知道每一块石板的位置，知道哪里会滑，哪里不会滑。她走在妈妈旁边，挽着妈妈的手臂，脚步轻快，像是回到了小时候，回到了那个她每天放学走回家的路上。她一路上都在说话，跟妈妈说便利店里的事，说省城里的新闻，说天气，说团团，说各种各样的琐事。她妈妈笑着听，偶尔说一句"是吗"、"真的吗"、"那挺好的"，声音很轻，但很认真。

他跟在后面，拉着行李箱，轮子在青石板路上咕噜咕噜地响，偶尔被裂缝卡住，发出一声刺耳的咔嚓声，他用力拉一下，又继续走。他的目光在周围扫来扫去，看着这个陌生的小县城，看着那些旧旧的路灯，那些褪色的招牌，那些在路边下棋的老人，那些在巷子里跑的小孩，那些晒太阳的狗。他想象着她小时候在这里生活的样子，走在这条路上，背着书包，一个人，从学校走回家，路上经过这些桂花树，经过这些居民楼，经过那些卖糖葫芦的摊子，然后回到家，开门，说"妈妈，我回来了"。

走了大概十五分钟，拐进一条小巷，巷子比城里的城中村窄不了多少，但很干净，地上没有垃圾，墙面上也没有小广告，只有几块被雨水冲刷过的痕迹，浅浅的，像是墙上的一道道皱纹。巷子尽头有一棵老槐树，树干很粗，两个人合抱不住，树皮是深褐色的，一块一块的，像老鱼鳞，一层叠一层。树冠很大，枝丫向四面八方伸展开，但叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，上面挂着几个鸟窝，还有几条不知道是谁系上去的红布条，红色的，在风里飘着，像是祈福用的。她妈妈说，这棵树有几十年了，她小时候就有了，那时候树还小，现在树这么大了，人也老了。

她家在一栋居民楼的一楼。门口有一小块空地，地上铺着水泥，但不平整，有几处裂开了，裂缝里长着几棵野草，已经枯黄了，干枯的草叶在风中瑟瑟发抖。门口放着一个煤炉，炉子是那种老式的，铁皮做的，外面刷着银色的漆，漆已经掉了大半，露出里面黑色的铁皮。炉子上坐着一壶水，水在壶里咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，像是在敲一面小小的鼓。旁边放着一把旧藤椅，藤条已经松了，有些地方已经断了，用布条缠着，坐上去会咯吱咯吱地响，像是一把会唱歌的椅子。

她妈妈开了门，让他们进去。门是那种老式的木门，上面刷着绿漆，漆已经掉了大半，露出里面黄色的木头，木头上有几道裂纹，是被风吹开的。门锁是一把旧铜锁，铜锁的表面已经氧化了，变成了深绿色，上面有一层绿锈，但钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门还是开了，锁还是好的。

屋里很干净，虽然不大，但收拾得很整齐。客厅里有一张旧沙发，皮质的，棕色的，但坐垫已经塌下去了，皮面上有几道裂纹，长条形的，像干涸的河床，用透明胶带粘着。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住，但还在那里，因为她没有撕掉。沙发前面是一张茶几，茶几上铺着一块塑料桌布，桌布上印着花，是牡丹花，红色的，但已经褪色了，变成了浅浅的粉色，有些地方已经完全透明了，能看到下面茶几的木头。茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘是白色的，上面印着"某某化肥厂"的字样，已经掉色了，但还能看清。茶盘上放着几个玻璃杯，杯子里是空的，但洗得很干净，杯壁上没有水渍，透亮透亮的，在灯光下反着光。