第1章 循环消防梯（1/2）

午夜怪谈录第1章 循环消防梯：准备有声小说在线收听

你有没有在某个午夜，听到过窗外不属于人间的声响？

有没有推开一扇门，发现眼前的场景，和梦里的死亡预兆一模一样？

有没有遵守过一条莫名其妙的规矩，却不知道一旦破戒，要付出怎样的代价？

欢迎打开这本《午夜怪谈录》。

这本书里，没有连贯的主线剧情，每一篇，都是一个独立的午夜鬼故事。

它们可能发生在人潮拥挤的都市写字楼，可能藏在废弃多年的老校舍。

可能躲在你每天都住的出租屋，也可能就发生在你睡前刷到的一条短视频里。

反锁三次的房门，永远不能点的第三道菜，上香时不能数的香烛根数。

镜子里多出来的那个影子……每个故事，都有它自己的规则，每个规则背后，

都藏着一条浸满鲜血的人命，和一段无法安息的执念。

我必须提醒你：

本书所有故事，均不建议在午夜十二点后独自阅读。

若你执意翻开，请务必确认，你的房门已经反锁，

身后空无一人，镜子里的影子，和你的动作完全一致。

现在，故事开始了

这篇故事，是我26岁那年，在滨江壹号公寓的28楼顶层，亲身经历的事。

直到现在，三年过去了，我依旧不敢走任何一栋楼的消防通道，

不敢在凌晨三点之后靠近任何一扇防火门，甚至不敢对着日历核对自己的记忆。

因为我永远也分不清，此刻我脚下踩着的这片土地，到底是不是我出生长大的那个世界

；此刻敲着键盘写下这些字的我，到底还是不是原本的那个陈默。

这世间最恐怖的从不是青面獠牙的鬼，而是你某天突然发现，

你的人生不是你的，你的记忆是假的，你甚至不知道从哪一天起，

你就已经被困在了无数个平行空间的夹缝里，

成了另一个自己的替身，永远困在无限循环的黑暗里。

那年我是互联网公司的后端程序员，每天996，偶尔还要通宵赶项目，

工资看着可观，可在这座一线城市里，连一套像样的一居室都租不起。翻遍了租房软件，

我最终找到了滨江壹号的一套顶楼公寓，2801室，一梯一户的格局，

带全景落地窗，能看到整条江的夜景，月租只要两千块，便宜得像白捡。

要知道，同小区同户型的房子，月租最少要八千。

带我看房的房东是个姓周的中年女人，全程脸色紧绷，没什么笑容，

只带着我匆匆走了一圈，就把合同拍在了桌上。签合同前，她枯瘦的手指死死按住纸页，

指甲几乎嵌进木头桌面里，反复跟我叮嘱了两句话，

语气是我从未见过的严肃，每个字都像淬了冰，钉在我心上：

“小陈，我跟你说的话，一个字都不能忘。

第一，这房子入户门旁边的消防通道门，你绝对不能开，更不能进去。

第二，凌晨三点到五点之间，无论消防通道里传来什么声音，

哪怕是你爸妈的声音、你自己的声音，都不能应声，更不能开门。

记住了，沾了这扇门，谁都救不了你。”

我顺着她的目光看向那扇消防通道门，厚重的防火门，

刷着暗红色的油漆，门把手被铁链缠了好几圈，

挂着一把生锈的大锁，门缝里透着一股冰冷的、潮湿的铁锈味。

我当时只当是这房子之前出过什么盗窃案什么的，

房东有心理阴影，满脑子都是捡了大便宜的喜悦，

笑着应了下来，压根没把这话放在心上。

现在想来，那时候的我，根本不知道这两句叮嘱背后，

藏着多少个凭空消失的人命，

更不知道，从我踏进2801的那一刻起，消防通道里的无数个平行空间里，

更不知道，从我踏进2801的那一刻起，消防通道里的无数个平行空间里，

无数个“我”，就已经盯上了我的人生。

滨江壹号是高端小区，可这栋楼的28层，

却像被整个世界遗忘了一样。一梯一户的格局，

意味着整层楼只有我一户人家，电梯直达入户，除了我，

不会有任何人上来。楼道里的声控灯是坏的只有入户门头顶的一

盏廊灯亮着，昏黄的光线下，永远飘着散不去的铁锈味和潮湿的霉味，

哪怕我开着全屋的新风系统，那股味道也依旧无孔不入，

像附骨之疽，黏在我的衣服上、皮肤上。

入住的前半个月，一切都还算平静。我每天早出晚归，加班到深夜才回家，

倒头就睡，那扇锁着的消防通道门，我连看都很少看一眼。

直到半个月后的一个通宵夜，怪事，毫无预兆地开始了。

那天我赶项目上线，在公司熬到凌晨三点多才回到家。电梯叮的一声停在28楼，

入户门缓缓打开，我拖着疲惫的身子走进去，刚要关门，

眼角的余光突然瞥见，电梯的数字，在我身后又一次跳回了28楼。

我猛地回头，电梯门再次缓缓打开，里面空荡荡的，一个人都没有。

深夜的楼道里静得可怕，只有电梯运行的嗡鸣声，在空旷的空间里反复回响。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底猛地窜到了头顶——这栋楼的电梯是梯控的，

只有刷了对应楼层的房卡，才能按下对应的楼层，除了我，没有人能让电梯停在28楼。

我死死盯着空荡荡的电梯厢，手里的电脑包掉在地上都没察觉，

连呼吸都不敢用力。电梯门缓缓合上，数字一路往下，最终停在了1楼，

再也没动过。我安慰自己，是电梯出了故障，

老小区常有这种事，可后背的冷汗，已经把t恤浸透了。

那天晚上，我锁了三道门锁，把沙发推过来抵住门，

缩在客厅的沙发上，睁着眼睛熬到了天亮。

我以为这只是个意外，却没想到，这只是噩梦的开始。

从那天起，这栋房子里的异常，像潮水一样涌了过来，

那些细微的、几乎无法察觉的偏差，像一根根细针，一点点扎破了我自以为安稳的生活，

也一点点把我拖进了平行空间的深渊里。

最先出问题的，是冰箱里的东西。我前一天晚上特意在便利店买了六罐冰可乐，

整整齐齐码在冰箱冷藏层，

可第二天早上打开冰箱，六罐可乐只剩下了三罐。

我翻遍了整个屋子，没有洒出来的可乐，没有空罐子，

那三罐可乐就像凭空消失了一样。我以为是自己熬夜糊涂了，

记错了数量，可接下来的日子里，

这样的事反复发生：我买的鸡蛋，十个总会少三个；

我囤的泡面，总会莫名其妙少两包；我刚拆封的烟，抽了两根，

第二天就空了盒子。

紧接着，是我养了两年的橘猫。我给它取名叫年糕，

从它刚满月就抱回来养，喊了两年的名字，它早就烂熟于心。

可那天我下班回家，喊了无数声“年糕”，它都窝在猫爬架上不理我，

我随口喊了一句“汤圆”，它立刻喵了一声，蹦下来蹭我的裤腿。

我浑身的血液瞬间冻住了，僵在原地。我翻遍了手机里的领养记录、宠物医院的病历、

甚至我和朋友的聊天记录，所有的地方，都明明白白写着，

这只猫的名字叫汤圆，从来没有过“年糕”这个名字。

我坐在地板上，抱着猫，脑子一片空白。我清清楚楚地记得，给它取名年糕，

是因为抱它回来那天，我刚吃了一碗红糖年糕，

是因为抱它回来那天，我刚吃了一碗红糖年糕，

可所有的证据都在告诉我，是我记错了。

更让我毛骨悚然的事，接踵而至。

我的工牌，照片是我本人，可名字那一栏，赫然写着“陈墨”，多了一个土字旁。

我去问人事，去翻入职合同，去看公司的oa系统，所有的地方，登记的都是“陈墨”，

同事们也都笑着说，我从入职第一天就叫这个名字，从来没改过。

我加班写的代码，第二天打开电脑，总会多出几行完美的注释，

甚至连我卡了好几天的bug，都被修复了，

可我明明记得，我前一天晚上根本没动过这些代码。我手机相册里，

总会莫名其妙多出一些照片，是我在我从来没去过的地方拍的，

照片里的人是我，笑得一脸灿烂，可我根本不记得自己去过哪里。

我开始整夜做噩梦，整夜地失眠，黑眼圈重得像烟熏妆，

每天上班都精神恍惚，咖啡一杯接一杯地灌，却依旧挡不住深入骨髓的恐惧。

我终于想起了房东的叮嘱，想起了那扇被铁链锁着的消防通道门，

那些异常，全都是从电梯自己停在28楼的那天开始的，

而那部电梯的背面，就是那扇消防通道门。

我疯了一样去找周房东，堵在她家门口，红着眼睛逼问她，

2801到底出过什么事，那扇消防通道门里，到底藏着什么秘密。

周房东的脸瞬间变得惨白，身体抖得像秋风里的落叶，被我逼得没办法，

终于哆哆嗦嗦地，说出了这栋楼里藏了十年的秘密。

十年前，2801室住过一个年轻的程序员，和我同名同姓，也叫陈默，

也是孤身一人在这座城市打拼。他在这房子里住了不到半年，就凭空失踪了。

警察来了无数次，查遍了所有监控，只看到他在凌晨三点，

打开了消防通道门，走了进去，再也没出来过。