第7章 午夜加油站（1/2）

午夜怪谈录第7章 午夜加油站：准备有声小说在线收听

国道327线的尽头，卧着我们这家“顺达加油站”。

往北是连绵的荒山，往南是片荒了十几年的乱葬岗，

前后二十公里没有人家，连路灯都只修到加油站前五百米就断了头，

像被黑夜咬断的骨头。冬至刚过，夜长得没有边际，

傍晚下过一场冷雨，柏油路面浸得湿滑发黑，积着一滩滩浑浊的水洼，

风卷着荒草的碎屑刮过来，带着泥土和腐烂的腥气，

呜呜地撞在加油站的铁皮招牌上，哐当哐当响，像有人在外面不停踹门。

我叫林野，今天是第一次在这里值夜班。发小大刘是这里的正式员工，

他奶奶摔断了腿，急着回老家照顾，软磨硬泡求我替他顶三天夜班，

一晚给五百块。临走前他拽着我的胳膊，脸色煞白地跟我约法三章，

说这家加油站有几条死规矩，破了要出大事。

“第一，午夜十二点到凌晨两点之间，就算天塌下来，

也别出值班室的门。第二，要是这个时间段有车来加油，

别收旧版人民币，别跟车里的人对视超过三秒，加完油立刻回屋，

绝对别目送车走。第三，也是最要紧的一条，”他的声音压得极低，

像怕被什么东西听见，“加油的时候，千万别低头看车的轮胎。”

我当时笑着拍他的肩膀，只当是他常年熬夜班熬出了臆想症。

这年头哪有这么多鬼鬼神神的？不就是个荒郊的加油站吗？

我年轻气盛，又贪那一千五百块钱，满口应下来，转头就把这些规矩抛到了脑后。

现在是晚上十一点四十分，离午夜还有二十分钟。

整个加油站就我一个人。两杆加油机孤零零地立在雨幕里，

锈迹斑斑的铁皮外壳在昏黄的钠灯下泛着冷光，像两个垂着手站着的死人。

便利店的玻璃门擦得锃亮，可外面太黑了，玻璃上只映得出我自己的影子，

还有身后货架上一排排的矿泉水和泡面，影子拉得歪歪扭扭，

总让我觉得，背后有什么东西在动。

值班室里的暖气早就坏了，只有一台老旧的小太阳，滋滋地响着，

发出一点微弱的热量。我裹紧了厚棉袄，刷着手机，

可信号时断时续，视频半天加载不出来。墙上的老式挂钟咔哒咔哒地走，

每一声都像敲在我的太阳穴上，在这死寂的午夜里，清晰得让人头皮发麻。

风越来越大了，卷着雨丝砸在窗户上，噼里啪啦地响。

远处的国道上，偶尔有大货车的远光灯扫过来，两道惨白的光柱刺破黑暗，

几秒钟就消失了，然后是更沉的寂静。我看了一眼挂钟，

时针刚好蹭过数字12，午夜十二点，到了。

就在这时，我看到了那辆车。

它没有开远光灯，甚至连近光灯都没开，

就那样悄无声息地从国道的黑暗里滑了出来，像一滴墨融进水里，

没有一点预兆，没有一点声音。正常的车开过来，就算再轻，

也有引擎的轰鸣，有轮胎碾过湿滑路面的摩擦声，可它没有。

我甚至不知道它是什么时候出现在加油站入口的，等我反应过来的时候，

它已经稳稳地停在了92号加油机的正前方，离我值班室的窗户，不到五米。

那是一辆老式的黑色丰田皇冠，车漆发乌，蒙着一层灰，

看起来至少有三十年的年头了，车身线条硬邦邦的，像一口横着的黑棺材。

没有车牌，前后保险杠都瘪了一块，像是撞过什么东西，

车身上溅着的泥点已经干成了硬块，可奇怪的是，今晚下了一路的雨，

车身上溅着的泥点已经干成了硬块，可奇怪的是，今晚下了一路的雨，

别的车开过来，车身全是湿的，只有它，干巴巴的，连一点雨珠都没有。

我的心跳瞬间漏了一拍，握着手机的手一下子攥紧了。大刘说的规矩，

午夜十二点到两点，别出门。可我是来替班的，人家车都开到加油机跟前了，

哪有不做生意的道理？我安慰自己，就是个赶夜路的老司机，

没什么好怕的，咬了咬牙，抓起桌上的加油员马甲套上，拉开了值班室的门。

一股刺骨的寒气瞬间扑面而来，比外面的冬夜还要冷，

冷得我骨头缝都发疼，刚吸进去的一口气，像吞了一把碎冰。风停了，

雨也停了，周围死一般的静，连荒草晃动的声音都没了，

只剩下我自己的脚步声，踩在湿滑的水泥地上，啪嗒啪嗒响，格外刺耳。

我走到车边，驾驶座的车窗缓缓摇了下来。

里面一片漆黑，没有开灯，连仪表盘的光都没有，像一口深不见底的井。

我只能看到驾驶座上坐着一个黑影，身形佝偻，整个脸都埋在阴影里，

只能看到一截露出来的下巴，惨白得像纸糊的一样，没有一点血色。

一股若有若无的、像烂掉的水草一样的腥腐味，从车窗里飘了出来，

混着汽油味，往我鼻子里钻。我胃里一阵翻涌，

强忍着不适，开口问：“师傅，加多少？”

他的声音响了起来，沙哑得像砂纸磨过朽木，没有一点起伏，

没有半分情绪，像从很深的地底飘上来的，每个字都带着寒气：“92号，加满。”

我点了点头，转身拿起油枪，走到车的油箱口旁。油箱盖已经开了，

敞着一个黑黢黢的口子，像一张张开的嘴。我握着油枪往里插，

奇怪的是，没有一点阻力。正常的车，油箱口都有个防溢的挡板，

要用力顶才能插进去，可这个油箱口，空空的，

油枪像插进了一团空气里，轻轻松松就滑到了底。

我当时没多想，扣动了扳机。

油枪发出滋滋的声响，汽油顺着油管往里灌。周围静得可怕，

只有这滋滋的注油声，还有我自己越来越快的心跳声。我站在车边，

眼角的余光扫过车身，总觉得哪里不对劲。这辆车太安静了，

没有引擎的怠速声，没有空调的风声，甚至连一点震动都没有，

像一块死铁，停在那里。

更奇怪的是，今晚下了雨，地面全是湿的，我站的地方，

鞋底沾了水，踩在水泥地上，留下了清晰的脚印。

可这辆车的轮胎周围，干干净净的，没有一点溅起来的泥水，

连轮胎本身，都是干的，没有一点沾水的痕迹。

我的心猛地一沉，下意识地，就想低头看一眼轮胎。

就在这时，大刘的话突然在我脑子里炸响：加油的时候，千万别低头看车的轮胎。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，硬生生把目光收了回来，

死死地盯着加油机的显示屏。数字跳得飞快，20升，30升，40升，50升……

一辆老皇冠的油箱，最多也就装60升，可数字还在跳，丝毫没有要停的意思。

我心里发毛，手心里全是冷汗，握着油枪的手开始发抖。

终于，数字跳到了65升，油枪“咔哒”一声跳了枪，满了。

我拔出油枪，挂回加油机上，转身走到驾驶座窗边。

那只惨白的手从车窗里伸了出来，递过来几张纸币。

手指枯瘦，指节凸得硌眼，指甲盖是青灰色的，

手指枯瘦，指节凸得硌眼，指甲盖是青灰色的，

像在冰水里冻了几十年，连一点温度都没有。

我下意识地接了过来，纸币冰凉刺骨，像刚从雪堆里捞出来的，

冻得我指尖发麻。我低头扫了一眼，是四张一百块的旧版人民币，

红底的，早就停用了的那种。

我刚想开口说这钱用不了，一抬头，车窗已经摇上去了。

整个过程，我没看清他的脸，没听到他多说一个字，甚至连他的呼吸声都没听到。

然后，这辆车，就那样悄无声息地滑了出去。

没有引擎启动的声音，没有轮胎碾过地面的声音，

甚至连一点风声都没有，就那样缓缓地滑进了国道的黑暗里，

几秒钟就消失得无影无踪，像从来没有出现过一样。

我站在原地，手里攥着那四张冰凉的旧纸币，浑身僵住了。

周围的风又起来了，呜呜地刮着，雨丝又落了下来，

砸在我的脸上，冰冷刺骨。我终于反应过来，刚才那辆车，

从停下到开走，自始至终，引擎都没有响过。

一辆没有发动的车，是怎么开过来，又怎么开走的？

我疯了一样跑回值班室，反手锁上门，把防盗链也扣上，

后背抵着门板，浑身发软，顺着门滑坐在了地上。

手里的四张旧纸币还在，我颤抖着举起来，凑到小太阳的光底下一看，

纸张发脆，边角磨损，确实是早就停止流通的第四套人民币，

绝对不可能在市面上用了。

大刘的话，一句一句地在我脑子里回放。别收旧版人民币，