第6章 归家（1/2）

午夜怪谈录第6章 归家：准备有声小说在线收听

北方的深冬，天总是黑得格外早。

下午五点刚过，铅灰色的云就压满了整个天空，风卷着碎雪，

刮过纺织厂家属院光秃秃的白杨树，发出呜呜的声响，

像有人贴在耳边哭。我拖着行李箱，站在3号楼的单元门口，

往三楼的窗户看，暖黄的灯光透过蒙着薄冰的玻璃照出来，是我住了十八年的家。

我叫林屿，今年22岁，大学毕业考研失利，在出租屋里熬了三个月，

最终还是扛不住爸妈接连不断的电话，回了老家。

我以为这里是我的避风港，是全世界最熟悉、最安心的地方，

可我没想到，从踏进家门的那一刻起，我就掉进了一个永远醒不过来的噩梦。

开门的是妈妈。她穿着那件我熟悉的枣红色棉服，头发挽在脑后，

眼角的笑纹和记忆里一模一样，伸手接过我的行李箱，

语气是我听了二十多年的温柔：“可算回来了，

冻坏了吧？快进来，饭刚做好，都是你爱吃的。”

爸爸坐在餐桌旁，手里端着茶杯，笑着朝我招手，

鬓角的白发又多了些，脸上的沟壑，说话的声线，

甚至抬手扶眼镜的小动作，都和我离开家时没有半点差别。

客厅的暖气片烧得滚烫，室温显示26度，

糖醋排骨、番茄鸡蛋、可乐鸡翅，全是我从小到大最爱的菜，

碗筷摆得整整齐齐，家的味道裹着热气扑面而来。我鼻子一酸，

之前所有的焦虑和委屈，在这一刻都散了，只觉得回家真好。

直到我拿起勺子，舀了一勺番茄鸡蛋汤。

翠绿的香菜碎飘在汤面上，密密麻麻，混着蛋花的香气，直冲鼻腔。

我的手瞬间僵住了。

妈妈对香菜严重过敏，是刻在我们家骨子里的规矩。

别说吃，她连闻见香菜的味道都会打喷嚏、起红疹，

从我记事起，家里的厨房就没出现过一根香菜，

连楼下菜市场卖香菜的摊位，她都会绕着走。

可现在，她不仅往汤里放了满满一勺香菜，还端起碗喝了一大口，

咂了咂嘴，笑着说：“今天的香菜特别新鲜，放点进去提鲜，味道正好。”

我盯着她的脸，喉咙发紧：“妈，你……你不是对香菜过敏吗？”

妈妈的笑容顿了一下，随即又舒展开，像看一个不懂事的孩子：

“你这孩子，考研考糊涂了？我什么时候对香菜过敏了？

我一直都爱吃这个，你记错了。”

“对啊，”爸爸夹了一筷子排骨，语气自然得不能再自然，

“你妈吃了一辈子香菜，哪来的过敏？就是你记性差，瞎想。”

我的后背瞬间窜起一股寒意，明明暖气烧得滚烫，

我却像被人扔进了冰窖里。我不可能记错，小学三年级，

同学带了香菜馅的包子来我家，妈妈只是闻了一下，

就当场起了一身红疹，去医院挂了三天急诊，

这件事我们家念叨了十几年，怎么可能是我记错了？

我张了张嘴，想再说什么，可看着他们两张无比熟悉的脸，

看着他们理所当然的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。

我安慰自己，或许是妈妈年纪大了，过敏好了，或许是我离家太久，真的记混了。

可我没想到，这只是诡异的开始。

接下来的日子，越来越多不对劲的细节，像冰锥一样，

一点点扎破了我熟悉的家。

爸爸是几十年的左撇子。年轻时在纺织厂当机修工，

左手练得比右手还灵活，吃饭、写字、拿工具，永远用左手。

小时候爷爷因为这事，拿着鸡毛掸子追着他打，硬是没改过来，这件事是家里每年年夜饭都会拿出来说笑的固定节目。

可现在，他吃饭用右手，拿筷子的动作熟练得行云流水，

写春联用右手，连拧螺丝、修水管，都用的是右手。我忍不住问他，

写春联用右手，连拧螺丝、修水管，都用的是右手。我忍不住问他，

他放下手里的杯子，一脸茫然地看着我：“左撇子？

我这辈子都是用右手，什么时候用过左手？小屿，

你是不是天天熬夜，脑子熬出问题了？”

他的老寒腿，是年轻时在零下二十度的车间里冻出来的病根，

比天气预报还准。每年冬天，必须穿两层厚棉裤，膝盖上贴满暖贴，

疼得厉害的时候，连楼都下不了，只能窝在沙发上热敷。

可今年零下十八度的雪天，他每天早上六点就穿着单裤出门遛弯，

在雪地里走两个小时，回来脸不红气不喘，膝盖连揉都不揉一下。

我给他买的护膝，他看都不看，说自己从来没有老寒腿，是我瞎操心。

妈妈的变化更让我毛骨悚然。

她以前最不爱看新闻联播，每天晚上七点，雷打不动地守着电视追家庭伦理剧，

一边看一边骂里面的反派，声音能传遍整个屋子。

可现在，每天七点整，她会准时坐在沙发上，

和爸爸一起，盯着电视里的新闻联播，一动不动，脸上没有任何表情，

连眼睛都很少眨。新闻结束，片尾曲刚响，他们就会一起关掉电视，

起身回卧室，全程不说一句话，像两个被设定好程序的机器人。

她以前总爱念叨我，吃饭慢了念叨，熬夜了念叨，不收拾房间念叨，

口头禅永远是“慢点吃，没人跟你抢”“早点睡，别熬坏了身子”。

可现在，她再也不说这些话了，看我的眼神永远带着一种陌生的温和，

笑的时候嘴角扬起的弧度永远固定在一个位置，

那笑容明明长在妈妈的脸上，却根本不达眼底，像一张贴上去的纸。

家里的暖气永远是26度，可我总觉得冷，从骨头缝里往外冒的寒气。

暖黄的灯光照在他们脸上，明明是我看了二十多年的五官，

熟悉到闭着眼都能画出来，可我总觉得，隔着一层厚厚的玻璃。

他们的声音、样子、甚至脸上的皱纹、手上的老茧，

都和原来的爸妈一模一样，可他们的眼神里，没有温度，

没有情绪，像两潭深不见底的死水。

我开始翻家里的老相册，想证明自己没有记错。

小时候的全家福，年夜饭的照片，我毕业的合照，一张张翻过去，

我的手越来越抖。照片里，吃饭的爸爸用的是右手，

碗里飘着香菜的妈妈笑得一脸温柔，甚至连我十岁生日的照片里，

爸爸也是用右手给我切的蛋糕。

可我记得清清楚楚，这些照片，我离家之前看过无数次，根本不是这样的。

它们被篡改了。就像我爸妈的习惯，我脑子里的记忆，

都被什么东西，悄无声息地篡改了。

我开始失眠，每天晚上都假装睡着，锁着卧室门，贴在门上听外面的动静。

凌晨两点，是家属院最安静的时候，只有风刮过树梢的声音，

整栋楼都陷在沉睡里。可我总能听到，客厅里有动静，很轻，

是拖鞋蹭过地板的声音，一步，又一步，在客厅里来回走。

终于在第四天夜里，我攥着水果刀，轻轻拧开了卧室门的一条缝。

客厅里没有开灯，漆黑一片，只有窗外的雪光映进来一点惨白的亮。

我爸妈并排坐在沙发上，背对着我，坐得笔直，面对着漆黑的电视屏幕，一动不动。

没有声音，没有动作，连呼吸的起伏都看不到，像两尊冰冷的雕像。

我屏住呼吸，死死盯着他们，后背的冷汗浸透了睡衣。

整整半个小时，他们就那么坐着，没有换过姿势，没有说过一句话，

甚至连头都没有歪一下。凌晨三点的钟声从楼下的钟楼传过来，

他们才一起站起来，动作分毫不差，转身，迈着同样的步子，

回了卧室，全程没有发出一点声响。

我靠在墙上，浑身抖得像筛糠，连手里的水果刀都快握不住了。