写给谁的信（2/2）

爱力圈外：张资平小说全集写给谁的信：准备有声小说在线收听

“我还时时耽心，怕要像堂兄弟不能保持先人的物质的遗产——瘠田和破屋——一样，不能把先人的精神的遗产——先人的令名和德望——永久保守着！

“我几次想详详细细把我所怀抱的烦闷告诉你，因为我的烦闷除了你再没有五三节）

“x兄！我虽没有资格做负十字架的羔羊，但我的最后运命怕要像那负罪的羔羊！

“我的妈妈怎么会早死，我不知道。有的说是因为我小孩子的时候累了她和我爸爸生了意见自杀的，有的说是为生了我后难产死的。那么看起来，我妈的死因全在我身上了，所以我又不敢徒埋怨我既死的妈妈。

“我记得我妈妈的墓碑给爱淘气的牧童打断了。到此刻还没修换。我爸爸葬了五年，我还没见他的坟墓。现在老祖母的遗柩又在等着我回去葬她。

“我写到这里，天气渐渐的暗淡起来，像要下雪，我没带伞，我忙收拾书包同去，我行到s池畔，天空中已满贮了雪花。身后的狂风像抱着一种神秘的伟大之力咆哮而来，但这种伟大的自然力吹不散包裹着我的悲寂氛围气！我冒着雪跑向u车场去。

“你不要当我说的是‘病狂呓语’，我望你替过渡时候的青年研究出几条安身立命的方法来。”

他写完之后，把这几张信笺折叠好封进信袋里面去。封好之后，不知寄给谁好，他只得把这几张信笺重新抽出来。他想，怕只好把来烧成纸灰，和两钟清水吞下去，变成两道不竭的泪泉，由早流到晚，由春流到冬，成一种狂流，把一班和他一样的青年之闷闷愁苦都得干干净净！

一九二一年，九月，三日。

_1