脱了轨道的星球（1/2）

爱力圈外：张资平小说全集脱了轨道的星球：准备有声小说在线收听

脱了轨道的星球

一

不单是岭南，大概是全中国，当过新年的时候，无论是在怎样的穷乡僻壤，住民都有一番除旧更新的表示。最容易看得见的就是人家门首的春联，和住室门楣上的横额。譬如春联之最浅俗的是：

“爆竹一声除旧岁，

桃符万户更新春。”

在辛亥革命前，除了少数的革命党人之外，民俗对皇帝还是十分尊崇，这也是可以从春联窥测出来的。譬如在岭南的乡间，民家大门首的春联多是：

“庆春王正月，

祝天子万年。”

其余如侧门（一称小门）的春联，则有：

“圣代即今多雨露，

人文从此际风云。”

一般正门（即大门）的春联多是四个字，而侧门（即小门）的多是七个字。他们之尊君及崇拜元首全出至诚，决没有抱半点希图富贵的私欲而妄去歌功颂德。到了今日，我才解了卢骚之“回复自然”正是和现在之我的“今不如古”的慨叹一样。在所谓三权分立的德谟克拉西破产的今日，在议会政治腐化到了极点的现代，我觉得还是“回复自然”，恢复往昔的君主独裁制痛快些，干脆些。可惜现代的俄国人和意大利人还是卑怯的伪虚的居多，无能更进一步去向史达林和莫索利尼上劝进表。

闲话少提，我们说我们小百姓的日常事情吧。

在岭南的我的住家地点，不乡不市，离城只有四里多路。我的高祖、曾祖在前清算是富贵中人——衡之以今日的时髦语或许是地主、官僚、土豪劣绅吧，——所以我们家里的春联不像普通民家的那样粗俗，还是带着书香人家、富贵人家的口气。今试举二三之例如下。

我家大门的门联是：

“珠联璧合，

凤翥鸾翔。”

有人说，这是只限于迎亲时候用的，其实不然，这副对联的涵义是极广泛的。我们的祖先之爱用这副门联，是因为它表示着“和气蔼蔼，一家团圆”的意思。

记得我的曾祖曾为我的父亲撰写一对书房里用的对联：

“灯火夜深书有味，

墨花晨润字生香。”

我小时，因为这副联字义易解，喜欢念它，故念得最熟。

我家中堂的楹联是：

“孝友传家，诗书礼乐；

文章报国，秋实春华。”

我家在旧日是如何的家庭，由此一副对联，可以完全表示出来了。

我家上堂，即是祖堂的楹联是：

“孝友一家，庶可承忠厚绵延之泽；

蒸尝百世，其毋忘艰难缔造之勤。”

读者由这副楹联，更不难明白在旧日的我们的家庭是怎样的家庭了。据说是我伯曾祖所撰。

其次要说门楣上贴的横额了。横额和春联不同，纸幅无须春联的那样长，通常是长二尺宽八寸，只由右至左写四个字，都是吉利语。最普通的如：

“富贵寿考”

“和气致祥”

“千祥云集”

“千祥云集”

“百福骈臻”。

…………

岭南的民房都是族聚而居而建筑的，故多是合数幢房屋的大屋，屋内分划许多小室（chaber），每室的门楣上大都贴有横额。假如是新婚夫妇的住室，门楣上的横额大概是用“百年偕老”、“鸳鸯福禄”等字样。至年老者的住室，门楣上则多写“百子千孙”、“子孙满堂”等字样，这表示中国人在往昔是希望多产及重男轻女的习俗。

不单一般人的住室，商店也需要这类吉利语写成横额，贴在门楣上。譬如“贵客常临”、“货如轮转”等字样，都是商业上使用的吉利语。有些农民在猪圈牛栏的门额上，甚至于在厕所的门额上，也贴上这类的横额。我们村里有一个农民不认识字，只请蒙塾先生把横额写好，拿了回来贴错了地方，闹了不少的笑话。例如他把“六畜兴旺”贴在他的父母的寝室门楣上，把“贵客常临”贴在他的妻的住室门楣上，把“子孙满堂”贴在牛舍的门额上。“食禄万钟”是该贴在厨房的门楣上的，他却把它贴到厕所的门额上了。

春联和横额都是用红纸写黑字，这是表示喜庆的色彩。但是，若死了人，则不能用那些吉利语，也不能用红纸写黑字，而改用蓝纸写白字了。这是表示有丧事的色彩。现在国民政府用这样的色彩表示青天白日，我们民众的眼睛也看惯了这种色彩，不觉得它是怎样可怕的了。若给村中的老年人看见，一定不喜欢，会说有丧事才用这类的颜色吧。

有子女的人死了时，大门上的门联上幅是“恩深罔极”，下幅应死者之性不同而有差别，若是男性，用“痛切靡瞻”，若是女性用“痛切靡依”，这是大家所知道的，至于侧门的门联或屋内的楹联，当然是临时由死者的亲属友人所撰的挽联了。

“富贵寿考”即是“长命富贵”的意思，也是代表往昔——否，现在还是一样，——知识分子的思想，简单地说，就是升官发财。中国人本有一种奴隶根性，即藉赖一个英雄豪杰——当时所谓天子的——之声威势力，一方面当奴才，一方面剥削下层民众以肥自己的私囊，达成了这个目的，即是所谓“富而且贵”了。但是一个人会早死，虽有富贵也不能享受，所以在富贵之外，尚需要寿考这一个条件。富贵是互相依存的。何以之？譬如做生意的人发了财，就可以捐官或教养他的子弟，使入仕途；做了官后，自然地会发财了。只有寿考是听天由命的。

既富且贵，而又寿考之后，他们更进一步的希望是“子孙满堂”、“百子千孙”了。故他们有了钱便建造广大房屋准备儿孙将来的住宅，买万顷的良田准备儿孙将来的米粮。故跟着“做官发财”的思想而起的，当然是“买田做屋”的思想了。在往昔没有像今日那样可靠的帝国主义银行可以贮款，买田做屋即是他们的积蓄的一个方法。故当时一般的人最先都是储蓄，准备买田。之癖。归田之后，住在“留余堂”。我的高祖遗产丰富，故我的曾祖可以坐在村中当一名正绅，（他大概不会被劣绅之名吧。）但是无意识地当了一个剥削苦穷农民的地主。幸得在那时代，一般以农民之供奉地主为理之当然的。

可怜的是我的祖父一代了，要经几年间才轮得着一次的收益，但他仍然担当了小地主的虚名。

到了我的父亲一辈，名为官家世家的子弟，但在经济上穷得和农业劳动者没有两样了。又因为青了一衿，传统的封建的固陋思想禁止住他，不敢去营商，从工，或业农，但又不愿意开设蒙塾去教读。到最后，无可奈何，父亲决意往南洋了。

农村疲弊之后，官绅家里的子弟和贫农家里的子弟是将陷于同运命的，即尽赴南洋为白种人裸露褴褛，以启山林。

那时候的米价每元一斗，但是一般都说打饥荒了。因为那时的银元价格实在太高了，平时一元可以抵三斗米的价值，但到了这样的饥馑时期，只能买一斗多的米了。我家里的稍为好一点的衣服也和贫农家的衣服一样，寄存到当店里去了。

我的母亲早逝，所以我不知道我的母亲是怎样的女性。我从小是父亲抚养我长成的。白天教我读书，夜里陪我睡觉，都是他一个人。我五岁就破学，念“学而第一”，但只是暗记，不识字义。父亲知道这样传统的念死书方法是不妥的，所以另外剪了许多方纸片，写“天地日月椅桌台凳”一类的字给我认，并要我做浅近的对子，如“日对月”，“风对雨”，“花对草”一类的对子。

由五岁念书，念至九岁，那年春，我居然念到《小雅》了，但是对于文义仍然一点不懂。

我九岁那年，是对我刺激最深的一年。才过了新年，父亲便来问我：

“今年送你到公孚当去念书好么？”

“公孚当”是一个族人借旧当店开设的一间蒙塾。