故地重游（1/2）

希区柯克悬念故事集：不愿离开牢房的人（精装典藏版）故地重游：准备有声小说在线收听

故地重游

1967年夏，布赖特先生——贝弗利山的广告人，带着他妻子和小女儿从加利福尼亚飞往英格兰。飞越格陵兰上空时，正碰上少有的好天气。身边是蓝天白云，下面是皑皑白雪。有些地方，冰裂开一条大缝隙，附近海水深浅不同，反差极大。这段航程似乎预示着接下来的旅程也将十分美好。

几小时后他们在英格兰着陆。

结婚十年来，布赖特先生还是头一次出国。他那位说话柔声柔气的妻子，对出访异乡早已怀着急切的渴望，特别是对那些以合理的价格向公众开放的古迹。

她喜欢英国人。“他们不是很好吗？”她说，“举止多么优雅，那么乐于帮助别人。真不错！”

“我不是跟你说过了吗。”布赖特先生说。这么多年了，他一直在夸英国如何好，所以，他特别想让自己的家人对英国留下一个好印象。

连着几天，他们从一个景点到另一个古迹，从换岗仪式到议会大厦，从伦敦塔到老贝利，从大英博物馆到伦敦博物馆。

布赖特先生觉得真是来对了，特别是女儿，她这几天吸取的文化营养够她受用一生的。出租车司机载着他们穿行于那些灰色的古旧建筑中，当然也包括那些充满湿绿的公园。司机们个个都是乐呵呵的，急于想让你跟他们一起分享伦敦，分享他们的英格兰。

作为直邮广告邮件的文案作家，布赖特先生当然焦急地盼望拜谒约翰逊博士或查尔斯·狄更斯的故居。当他触到大师坐在上面写出《雾都孤儿》的板凳时，他几乎不能自持。还有，那些信笺、手稿、记事本，都罩在玻璃箱里。

“这才是真正的文物！”布赖特先生由衷地赞叹着。

晚上回到旅馆，等他们女儿睡下后，他妻子开始研究钱包里的东西，把零钱整钱分开，十先令的放在一起，十镑的放在另外夹层里。

然后再研究伦敦地图，上面有关于出入境携带物品的规定。

“我要开始采购了。”她宣布道。

于是，在接下来的几天里，布赖特先生再次体验到新婚几年后便开始有了的痛苦——陪同或等候女士逛商店。在伦敦各大商场的门外，常能看到愁眉不展的布赖特先生。

终于，他忍无可忍了。他要爆发了！

“我再也不能这样傻等下去了。”他说。

按理说，对一个有创意的人来说，十年时间应该已经学会如何处理这种局面了。

“你不想给自己买些喜欢的东西吗？”她问。

多么体贴的好妻子呀，他心想，不禁为自己差一点发脾气而羞愧。

“卡多根广场附近有一家卖蒸汽机车模型的地方。”他说。

“蒸汽机车是免税的，”他妻子说，“你何不过去看看？一个小时够了吧？”

布赖特在蒸汽机车店里玩得很开心。这里的模型都是铜制或不锈钢的，材料费不高，但工夫得下到。它们是不可能照现代工艺批量生产的。

店主很喜欢布赖特，请他上楼参观他的制作间和私人收藏。临走前，他买了辆蒸汽机车，不是最贵的，但上面金光闪闪的零件，一定会给他在贝弗利山的居室增色不少。他要把那些高保真的唱片放在这辆车上。这是那种会被珍藏一生的东西。

在往回赶的路上，司机踩了一脚刹车。随着轮胎摩擦石路面的尖利声响，橡胶的臭味都闻到了，然后就是车撞车的声音。布赖特先生早已趴在了车厢的地板上，还有他的蒸汽机车。他马上拾起他的宝贝看看，还好，没有破损。

“我真是万分抱歉，”司机说，“你没受伤吧，先生。”

“我没事儿。”布赖特先生说。

“你跌在车厢地板上不是我的原因，先生，是因为我把着方向盘。”

“我想是这样吧。”布赖特先生说。

“如果你能有个东西支撑住你的身体，就不会跌倒在地板上了。”那人说。

“噢。”

“你知道，先生，这是冲力。车本身已经停下来了，而你的身体则一个劲儿地往前跑。”

“可能是这样吧。”

“你体重多少，先生，七十五公斤？”

“差不多吧。”

“你看，先生，我没说错吧。你没有方向盘但却有很大冲力。”

“后面这里没有方向盘。”布赖特先生敷衍地笑了两声，心里希望这个关于方向盘的话题快点儿打住。

“可我这儿有，所以，当我看见前面那家伙要撞上时，我就稳稳地把住了方向盘。”

布赖特先生这次不搭腔了，只是揉着刚刚磕疼的腿。回到旅馆后他把刚才碰上交通事故的情况跟家人说了。

“我希望那位司机不要过于自责，”他妻子说，“他们一向都是很小心的。”

第二天，他们是从皇家美术研究院开始的，大家都很开心。可是，在去吃午饭的路上，他妻子被商店橱窗里的雕花玻璃吸引住了。

“我只进去一分钟。”他妻子说。

一个半小时后，他们的归国行囊中多了一个雕花的搪碗和一把银制的小钳子。

布赖特先生在心里诅咒着购物本能。女人见了这些杂七杂八的东西就绕不过去，她们天生就是收集零碎的。不管需要与否，她们总能找到或碰上能吸引她们的东西。

这种决断力的缺乏也反映在吃饭时。布赖特先生看了半分钟菜单就知道自己要什么，她们却永远没痛快的时候。他不得不让侍者先走开一会儿，直到女士们决定到底吃什么。

然后是晚上出去的问题：是带着孩子一起去什么地方呢，还是他们夫妇俩去看戏，找一个保姆带孩子。

他不禁想起自己单身一人出来旅游时是何等的轻松自由。那时他一天里走的地方比布赖特一家一星期里去的地方还要多。他觉得好像自己受到了限制，得不到真正的休息。

今天晚上的节目是洗头。就是在他们加利福尼亚的大房子里，这也是一件让布赖特头疼的事。不知为什么，这种时候他总是感到压抑。

“待会儿再说，我正在上染发剂呢。”或者，“我不能跟你说了，我正在做发型。”

此刻，在这间绿色公园饭店的大套房里，周围浓烈的洗头气氛让他喘不上气来。

“我得出去走走。”他的话冲口而出。

“我得出去走走。”他的话冲口而出。

“那，好吧，”他妻子说，“不过不能去看咱们不能一起看的东西。”

呼吸到了外面凉爽的空气，他觉得好像又回到了十年前似的。街上多是紧挨在一起走着的情侣，他们不是在窃窃私语就是在放声大笑。他的心态仿佛也年轻了，步态又有了活力，好像自己仍然是个虎背熊腰的小伙子。

夜里的声音和气味也不一样。声音全变成了音乐，气味都来自香水。布赖特先生感觉好多了。

走着走着，街道的面貌起了变化。满街的看门人都在吆喝着，内容大同小异：室内有不间断的脱衣舞表演，马上就开始。

如果是不间断的，哪还有什么马上开始的问题呢？布赖特先生心里觉得好笑。

行！既然他还能做冷静的逻辑思维，那说明就是干点儿蠢事也不会出什么乱子。

不行吗？进去又怎么样？正在饭店里洗头的那两个天真的船员，怎么会想到她们的船长去看脱衣舞了呢？

咱们什么样的海妖没见过，不是都过来了吗？前面的路变得狭窄了。香水的气味更浓了，放纵的笑声更响亮了，超短裙也变得更短了。

布赖特先生发现自己已经走进了朱利·克里斯蒂街。

前面一个很大的水坑，他并没有绕着走而是跳了过去。

我看我得在这儿破费几个钱了，他在心里说。也许应该每年夏天都来一次。

一个金发苏格兰人跟他搭话。

“毛片儿，先生，”他说，“最棒的全球集锦。两个小时。十分钟内开演。”

“不，谢谢。”布赖特先生说。

“你一定不会失望的，先生。真的是非常罕见的集锦，我保证。”

多么友善的人啊！多么淳朴、开放，一门心思只想让游客过得愉快！夜总会里的音乐声更响了。他似乎闻到了附近公园里睡着的玫瑰发出的芬芳。

作为一个四十岁的男人，又生活在如此堕落的时代，毛片儿，布赖特先生还是看过几部的。其实，只有一次，那还是在纽约单身汉俱乐部，娶妻之前。

那次不作数。而现在，离家万里，没人认识他，干点儿比逛商店稍微出格一点儿的事又有什么了不起的呢……

那个家伙的宣传鼓动更加有声有色了，“有二对一。有一对二。有鸡和鸡。最后还有鸡和狗。全是彩色的。”

“离这儿远吗？”布赖特问。

“就在拐角那儿，”年轻人急忙说，“看过的都说好，先生。你肯定不会后悔的。”

他们沿路走下去，向左拐了个弯儿。

这条路又窄又黑，像个死巷。布赖特先生站住了，犹豫中，他有点儿退缩。

“哈哈哈，这也难怪，先生。我是你的话也会嘀咕的。但请你想想，先生，我们怎么可能在海德公园那样的地方提供这类娱乐呢？”他那温暖人心的笑声一直鼓励着布赖特先生走下楼梯的最低一级台阶。

毕竟，这种经历是应该有些刺激的，他想。他现在已经看到自己坐在贝弗利山的办公室里，向朋友们绘声绘色地讲着这次精彩的历险。鸡和狗的那一部分，他会好好吊吊他们的胃口的。像以往一样，非让他们请喝咖啡不可。