第28章 收购SunFood,FDA卡脖子(1/2)
重生农家女:从温饱到亿万富婆第28章 收购SunFood,FDA卡脖子:准备有声小说在线收听
1998年9月14日,旧金山国际机场的跑道在烈日下泛着白光,像一条被烤软的锡箔。沈禾把遮光板推上去,阳光立刻扑进来,照在她手背上,细小的绒毛被镀上一层金,却掩不住皮肤下隐隐跳动的青色血管。她刚下长途机,机舱里残存的咖啡味、羊毛毯的潮味、以及邻座婴儿残留的奶腥味,一起堵在鼻腔里,像一团发酵过度的面团。
她穿一件黑色立领衬衫,袖口挽到肘弯,左腕那枚老上海表被调到太平洋时间——比香港慢十五个小时,比青石岭慢整个青春。表蒙子上有道划痕,是去年在港交所敲钟时被镁光灯划的。她低头摩挲那道划痕,指尖冰凉,像摸到一条结痂的旧伤。
来接机的是sunfood的cfo,一个爱尔兰裔美国人,红发被海风吹得乱蓬蓬,像一团燃烧的草。他递上名片,名字烫金凸起,沈禾用指腹捻了捻,金属粉屑沾在皮肤上,在阳光下闪着细碎的光。
“沈小姐,fda的警告信已经发到总部,措辞……很严厉。”
“多严厉?”
“像一把刀,抵在喉咙上。”
沈禾没接话,只是把目光投向窗外。101号公路沿线,加州的葡萄园被晒成一片金黄,像无数张被熨平的糖纸。她想起青石岭的草莓田,雪里透出的那一点红,忽然觉得舌根发苦。
sunfood的总部在半月湾,一座三层木结构小楼,外墙漆成奶白色,门口种着一排迷迭香,风一过,辛辣的香气像细小的电流,窜进鼻腔。沈禾推门进去,地板吱呀一声,像老人咳嗽。会议室里已经坐了五个人:sunfood的ceo、质量总监、法务、以及两名来自硅谷的区块链工程师。椭圆桌上摆着一只投影仪,风扇嗡嗡,吹得沈禾后颈的碎发一颤一颤。
投影幕布亮起,fda的警告信被放大成惨白的背景,黑色timesnewroman像一排排蚂蚁。信里指控sunfood的有机草莓酱“供应链追溯不完整”,可能含有“未经批准的农残”,要求“立即整改,否则禁止入境”。
ceo是个金发女人,声音却低得近乎耳语:“我们的溯源系统用的是1995年的条码技术,fda认为它‘可被篡改’。”
沈禾的指尖在桌面敲了两下,像摩尔斯电码里的“v”。她抬眼,目光扫过那两名工程师——一个穿灰色卫衣,帽衫遮住半张脸;一个戴黑框眼镜,镜片反光,看不清眼神。
“区块链,能做到不可篡改?”
“理论上,可以。”灰卫衣开口,声音像刚睡醒,“但草莓从地头到罐头的每一步都要上链,成本……”
“成本我来扛。”沈禾打断他,声音不高,却让投影仪的风扇声都顿了一拍。
她起身,走到窗边。窗外是半月湾的悬崖,海浪拍岸,白沫像碎玻璃。她想起1990年海南金滩新城的烂尾楼,海浪也曾这样拍过混凝土桩,像拍一张过期支票。
“给我两周。”
“两周?”金发ceo瞪大眼,“fda只给30天。”
“那就两周。”沈禾转身,逆光中,她的轮廓被镀上一层金边,像一把出鞘的刀。
……
第一周,沈禾住在半月湾的民宿,一栋1920年的老木屋,夜里海风从窗缝灌进来,吹得木地板嘎吱作响。她睡在阁楼上,天花板低矮,一伸手就能摸到木梁。凌晨三点,她睁眼,听见老鼠在墙脚窸窣,像谁在撕一张旧报纸。她起身,打开电脑,屏幕蓝光映在脸上,像一层薄冰。
区块链溯源的第一步,是采集数据。沈禾带着工程师和sunfood的质量总监,驱车200公里到加州中央谷的草莓农场。农场主是个墨西哥裔老头,草帽边缘被汗水浸出一圈盐霜。他指着一排塑料大棚,英语夹着西班牙语:“这里的草莓,每一颗都有名字。”
沈禾蹲下身,指尖碰了碰草莓叶,绒毛蹭过指腹,像婴儿睫毛。她忽然想起1988年冬夜,青石岭草莓棚被雪压塌,她跪在泥水里,把最后一筐草莓抱在怀里,心里只有一个念头:要让全村人过上好日子。
工程师架起传感器,温湿度、土壤ph值、光照强度,数据实时上链。沈禾掏出那枚旧回形针,别在传感器外壳上,金属边缘闪着冷光,像一枚小小的誓。
第二周,数据清洗。sunfood的仓库在奥克兰,一座1950年的旧厂房,铁皮屋顶被太阳烤得发软,踩上去像踩在烤盘上。仓库里堆满纸箱,草莓酱的甜香混着木托盘的霉味,像一碗放馊的糖水。
沈禾戴着防尘口罩,汗水从鬓角滑进领口,像一条小虫。她一箱一箱核对批次号,指尖被纸边划破,血珠渗出来,在纸箱上留下极淡的褐斑。
区块链工程师在仓库门口架了一台矿机,风扇轰鸣,热风混着草莓酱的甜味,像一台巨大的烤箱。沈禾站在风口,头发被吹得乱飞,像一面黑色的旗。
……
本章未完,点击下一页继续阅读。