第624章 Who is Yi Han（2/2）
好莱坞的亿万富豪第624章 Who is Yi Han：准备有声小说在线收听
随著卡拉―刘易斯带著她那份令人生畏的客户名单―其中包括eminem、50cent、
pitbuli、chancetherapper――正式加盟uta，音乐产业的经纪版图发生了自2010年wme
合并案以来，最剧烈的地壳运动。
长期以来，uta就像是一个只有一条腿的巨人。他们在电影剧本和电视打包业务上表现出色，但在利润丰厚的体育场级巡演市场，他们缺乏核心竞争力。
卡拉―刘易斯的到来，不仅仅是带来了一群明星，她带来的是整个城市音乐的生态系统。在嘻哈音乐逐渐取代摇滚成为全球第一大流派的今天，刘易斯手中的资源就是新时代的石油。
「uta实际上是在一夜之间，从这一领域的无名之辈变成了超级玩家。」公告牌的一位资深分析师指出，「如果没有易―韩及其背后资本的介入，这种级别的挖角几乎是不可能的。」
[金曲制造机]
如果说入股uta是他进入好莱坞的入场券，那么瀚音乐集团就是他的公开宣战书。
易―韩创立该集团的策略清晰明了：收购「酷」的东西，然后将其规模化。他收购diplo的maddecent厂牌最初被视为一个虚荣的项目，但数据给出了有力的反击。在瀚音乐的旗帜下，maddecent发行了由贾斯汀―比伯和麦迪逊―比尔演唱的《coldwater》，该曲连续三周霸占公告牌百强单曲榜冠军宝座。
紧接著是madcity。这场由瀚音乐资本支持的拉斯维加斯音乐节，在2016年的三天时间里吸引了预计25万名观众，成为年度总收入最高的现场活动之一。
另外，如果说有一首歌定义了2016年的听觉景观，那就是《closer》。这首由the
chainsmokers与瀚音乐集团艺人halsey合作的洗脑神曲不仅登上了排行榜榜首，更是在那里安了家。这首歌在公告牌百强单曲榜上连续称霸了12周，成为了该年度占据冠军位置时间最长的单曲。
许多人不知道的是，关于dr.dre加盟的最大线索其实一直都摆在明面上。半年前，嘻哈偶像snoopdogg被任命为神殿音乐的ceo，这是瀚音乐旗下一个专注于精品嘻哈音乐的子厂牌。
在snoop的指导下，该厂牌在亚特兰大trap音乐场景中的激进扩张，已经产生了立竿见影的爆炸性回报。在赢得签约三人组migos的竞标战后，瀚音乐目睹了他们的单曲《bad
andboujee》从一个网络迷因，演变成一种文化现象。
截至今天清晨，《好莱坞报导者》可以确认，《badandboujee》已正式把《black
beatles》拉下马，夺得了公告牌百强单曲榜的冠军宝座。
与此同时，集团对21savage的投资也正在获得回报。他与metroboomin合作的ep
《savagemode》成为了2016年的黑马之作，确立了他作为南部说唱新一代面孔的地位。
当然，过去一年里，瀚音乐最让人感到意外的产品，不是上述的新生代，而是2012年就推出了首支单曲，以「贾斯汀―比伯门徒」身份出道的麦迪逊―比尔。最初被评论家斥为社交媒体产物的她，在瀚音乐的成功管理下，已转型为一位重量级的流行歌手。
她的2016年不仅仅是不错，而是惊艳。继与majorlazer和贾斯汀―比伯合作的全球金曲《coldwater》之后，她无缝切换到了一种更具颗粒感的风格。她与machinegun
kelly合作的《badthings》在排行榜上一路飙升，目前已稳稳占据公告牌前五名的位置。
通过将她定位在edm、流行和城市音乐等多个流派之间，瀚音乐创造了一个z世代音乐人发展的范本。
「易―韩打造了一个荷枪实弹的武器库。」一位spotify的高级编辑评价道，「他拥有流行金曲、病毒式传播的说唱单曲，以及传奇级的人物。大多数ce0，花上几年，甚至十几年的时间，都无法建立起如此多元化的阵容。」
结论对竞争对手来说是可怕的：这还是在没有嘻哈历史上最伟大的制作人掌舵的情况下，瀚音乐集团所取得的成就。如今，随著dr.dre带著他的金耳朵和完美主义加入瀚音乐，这个初生的巨人，已经准备好主宰这场游戏了。
[华尔街的背书]
在好莱坞目前因刘特佐和红岩电影公司丑闻发酵而风声鹤唳的时期，人们对外国资金的怀疑达到了历史最高点。
易―韩，会不会只是另一个流动性存疑的诈骗犯呢？
资金轨迹给出了否定的答案。《好莱坞报导者》已确认，除了柏汇资本外，瀚音乐集团的扩张还得到了凯雷集团的助推。这家总部位于曼哈顿的资产管理巨头的介入，提供了一种机构级别的审查背书，将易―韩与那些经常困扰该行业的，昙花一现的投机者区分开来。
截至2016年9月30日，该公司的财报显示其资产管理规模高达3730亿美元。凯雷因其历史上拥有众多高知名度的顾问而被称为「前总统俱乐部」，它代表了全球金融界绝对的建制派。他们是大型企业收购、航空航天交易和电信合并的缔造者。
他们从不投资虚荣的项目。
「除非你的帐目一清二白，否则凯雷是不会出现在你的股东名单上的。」一位资深华尔街媒体分析师指出，「他们的尽职调查过程是法医级别的。这通常耗时数月，有时甚至数年。如果他们支持韩易，那就意味著他们已经把他的财务状况翻了个底朝天，并且对看到的结果感到满意。」
这一区别至关重要。这表明瀚音乐集团的架构是为了长期收益和最终的ip0而设计的，而不仅仅是为了短期的文化影响力和媒体关注度。
与此同时，这也暗示了dr.dre及其团队可用的战争基金，比任何人意识到的都要深厚。当竞争对手还在依赖季度财报时，瀚音乐集团正在利用私募股权的流动性，这充许他们玩一场时间更长，成本更高的游戏。
截止本报导成稿时，凯雷集团的一位发人拒绝就其与瀚音乐集团的关系细节发表评论。
[贝莱尔的幽灵]
尽管商业动作频频，易―韩的个人生活却像一座堡垒般密不透风。
根据《好莱坞报导者》查阅的房地产记录显示，他去年购入了一处价值近4000万美元的贝莱尔庄园。这座隐藏在高大树篱和严密安保之后的房产表明，这位亿万富豪打算在洛杉矶长期驻扎。
除此之外，《好莱坞报导者》还了解到，在南加州大学最年轻的学院，约文与杨学院里，有一项新设立的奖学金以「han」命名。虽然捐赠者保持匿名，但这些点不难连成线。看来韩易在约文和dre的轨道周围盘旋已久，以教育慈善作为生意成交前的握手礼。
这些记录，就是易―韩在公众视野中留下的，为数不多的两道痕迹。不过，当外界还在揣测韩易的行踪时，他的员工却说他无处不在。据一位在瀚音乐集团内部工作，不愿意透露姓名的雇员表示，韩易几乎每天都会出现在办公室。
「他不仅是出现在那里，他是在场」。」该消息人士描述道，「你可能正在茶水间倒咖啡，转身就看到他在和a&r的负责人讨论trap音乐的最新趋势，或者在听某首刚刚混音完成的小样。这里没有请勿打扰」的标志，也没有层层的行政助理阻拦。你能看出来，他确实懂这个行业，热爱这个行业。」
这种扁平化的管理风格创造了一种极其融洽但又充满紧迫感的团队氛围。这位雇员描述了一种零政治的企业文化这在以背后捅刀和地盘争夺著称的好莱坞，非常罕见。
这种融洽的氛围并非源于安逸，而是源于一个共同的，近平狂热的使命。
「环球、索尼和华纳，就是我们的靶子。」这位不愿透露姓名的雇员说道，「在这里，没有人把所谓的三大」看作是不可逾越的高峰。老板灌输给我们的理念是：他们是旧时代的恐龙，而我们是那颗陨石。每一次会议，每一个签约，每一个市场营销活动，最后的问题总是同一个：这能帮我们从他们嘴里抢下多少肉？」」
这种「大卫挑战歌利亚」的心态，将来自不同背景的团队成员紧紧凝聚在了一起。从来自世纪城的音乐行业高管，到出现在亚特兰大的街头星探，所有人都被这种颠覆者的叙事所激励。
[下一个理察―布兰森？]
每当一位不仅拥有巨额财富，还拥有无可挑剔的品味和打破常规勇气的独立大亨出现时，音乐产业总是忍不住会问同一个问题：他会是下一个理察―布兰森吗？
这种比较既是最高的赞誉，也是一个警世寓。
在成为拥有航空公司和私人岛屿的爵士之前，布兰森只是一个经营邮购唱片业务的叛逆青年。维珍唱片的发展史，就是一部独立公司如何羞辱大集团的历史。
1973年，当所有主流厂牌都拒绝迈克―欧菲尔德那张古怪的纯器乐专辑《管钟》时，布兰森孤注一掷地发行了它。结果？它卖出了数百万张，并成为了电影《驱魔人》的配乐。
但真正确立维珍历史地位的，是1977年。当emi和a&m唱片公司因为恐惧公众舆论而先后解约性手枪乐队时，布兰森冲了进去。他签下了这支英国最危险的乐队，不仅拥抱了朋克运动，更向世界宣告：维珍是艺术家的避风港，是反体制的堡垒。
在随后的十五年里，维珍建立了一个令人眼花缭乱的帝国：从文化俱乐部到珍妮―杰克逊，再到滚石乐队。它证明了独立厂牌可以比「六大」（当时的行业格局）更酷、更快、更赚钱。
这听起来是否很耳熟？
然而，维珍的故事并没有一个童话般的结尾。
1992年，为了拯救在与英国航空的惨烈竞争中摇摇欲坠的维珍大西洋航空公司，布兰森被迫做出了他一生中「最痛苦的决定」。他以近10亿美元的价格，将维珍唱片卖给了thornemi。
传说在签署合约的那天，这位一向以坚韧著称的大亨哭了。
那次出售标志著一个时代的终结。维珍那反叛的独立灵魂，最终被并入了这一庞大的企业机器，成为了跨国集团财务报表上的一行数字。曾经的挑战者，最终变成了他曾经对抗的体制的一部分。
这就是悬在瀚音乐集团头顶的达摩克利斯之剑。
易―韩目前的轨迹与早期的维珍惊人地相似―利用外部资本来资助激进的艺术扩张0
但两者之间存在一个关键的区别，至少从目前的局面来看，易―韩不需要卖掉唱片公司，来购买飞机燃料。
据接近易―韩的消息人士透露，这位年轻的亿万富翁对退出策略毫无兴趣。这让行业内产生了一个令人不安的猜想，如果易―韩不是想成为被吞并的维珍，而是想成为吞并者呢？
在2017年的今天，曾经的「六大」已经缩减为「三大」。也许，易―韩的目标并不是把瀚音乐变成第四大集团，而是等著看这「三大」中的哪一个会先露出破绽，然后像当年的emi吞并维珍一样，反过来将其收入囊中。
如果是那样的话，易―韩就不是下一个理察―布兰森。他将成为音乐产业从未见过的全新物种。
相关阅读：
特写：麦迪逊―比尔的重生：从instagram网红到公告牌冠军票房观察：解构madcity音乐节的商业奇迹
_c